Đang dùng bữa, chồng tôi bất ngờ đ/ập đũa vào thành bát.

“Tại sao em làm món cá mà cứ nhất định phải cho giấm vào? Em thừa biết mẹ anh không ngửi được mùi này mà.”

Tôi đang múc canh cho anh ta, tay khựng lại giữa không trung.

“Trên bàn có tổng cộng 8 món, có mấy món cho giấm?”

Lục Minh Xuyên bị tôi hỏi đến khựng người, sắc mặt nhanh chóng tối sầm lại.

“Chỉ có mỗi món này thì sao nào? Cả nhà không ai ăn được đồ chua, em cứ phải bày ra, là muốn làm khó ai?”

“Làm khó tôi.”

Mẹ chồng ngẩng đầu lườm tôi.

Tôi đặt muôi canh lại vào bát.

“Hôm nay là sinh nhật con, cá chép sốt chua ngọt là món bố con vẫn luôn làm cho con mỗi năm. Mọi người không ăn thì có thể không đụng đũa.”

Lục Minh Xuyên nhíu mày.

“Hứa Nam Chi, em bao nhiêu tuổi đầu rồi mà còn lấy chuyện sinh nhật ra nói? Mẹ anh đang bận lo nhà tân hôn cho Giai Giai, em không thể thông cảm một chút sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào con cá đó.

Con cá là cá chép sông Hoàng Hà mà tôi đã phải đi vòng nửa thành phố sau giờ làm mới m/ua được, mang về nhà tự tay cạo vảy, khía th!t, chiên đến khi ngoài giòn trong mềm, rồi dùng giấm lâu năm và đường phèn nấu thành một nồi nước sốt.

Trên bàn 8 món, 7 món đều là khẩu vị của nhà họ Lục.

Mẹ chồng ăn nhạt, Lục Minh Xuyên không ăn gừng, em chồng Lục Giai Giai chê mùi tỏi nồng.

Tôi đều lần lượt tránh hết.

Chỉ có con cá đó là dành cho bản thân mình.

Mẹ chồng đ/ập đũa, vươn tay bưng đĩa cá lên.

“Sinh nhật mà bắt cả nhà phải chịu khổ cùng em sao? Chua đến mức ê cả răng, ai mà ăn nổi?”

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, mẹ đặt xuống đi.”

Mẹ chồng không dừng lại, bưng đĩa đi thẳng ra cửa bếp, ngay trước mặt tôi, đổ cả con cá vào thùng rác.

Nước sốt nóng hổi b/ắn lên thành thùng, đuôi cá vẫn còn lộ ra ngoài.

Lục Giai Giai bịt mũi cười khúc khích.

“Chị dâu, đừng làm cái vẻ mặt như sắp khóc thế. Chị gả vào nhà họ Lục chúng tôi năm năm rồi, mà vẫn mang cái thói quen quê mùa của nhà mẹ đẻ sang, thật sự không biết điều chút nào.”

Tôi không khóc.

Tôi chỉ đột nhiên nhớ lại năm năm trước trong lễ cưới, Lục Minh Xuyên nắm tay tôi nói, anh ấy sẽ ghi nhớ từng sở thích của tôi.

Năm năm qua, tôi đã ghi nhớ khẩu vị của từng người trong nhà họ Lục, nhớ rõ mẹ chồng ngày nào đi nhảy quảng trường, nhớ rõ Lục Giai Giai ngày đèn đỏ không được uống đồ lạnh, nhớ rõ Lục Minh Xuyên khi đ/au dạ dày chỉ ăn cháo kê.

Vậy mà ngay cả một miếng cá sốt chua ngọt trong ngày sinh nhật tôi, họ cũng không dung nổi.

“Hứa Nam Chi.”

Lục Minh Xuyên gõ gõ lên mặt bàn.

“Làm lo/ạn đủ rồi thì ngồi xuống đi. Bạn trai Giai Giai ngày mai đến nhà, em đừng có bày ra cái mặt đó nữa. Còn nữa, tối nay dọn dẹp nhà bếp cho sạch sẽ, sáng mai đi m/ua hai con cua hoàng đế, người ta đến lần đầu, đừng để nhà họ Lục chúng ta mất mặt.”

Tôi tháo tạp dề, vắt lên lưng ghế.

“Mọi người tự đi mà m/ua.”

Mẹ chồng rít lên: “Ý cô là sao?”

“Ý là từ hôm nay trở đi, cơm nước trong nhà này, tôi không làm nữa.”

Lục Minh Xuyên đẩy bát về phía trước.

“Cô nói lại lần nữa xem.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi không làm nữa.”

Phòng khách im lặng mất hai giây.

Lục Giai Giai là người cười lên trước.

“Anh, anh nghe thấy gì không? Chị ấy còn đe dọa nữa kìa. Chị ấy không nấu cơm, chẳng lẽ để mẹ nấu? Mẹ ở cái tuổi này rồi, phục vụ một người mang họ khác như chị ấy đã đủ tủi thân rồi.”

Tôi quay người về phòng.

Phía sau vang lên tiếng Lục Minh Xuyên đang cố đ/è nén cơn gi/ận.

“Hứa Nam Chi, hôm nay em dám bước chân vào cánh cửa này, thì ngày mai đừng có c/ầu x/in anh dỗ dành em.”

Trước khi cửa phòng đóng lại, tôi nghe thấy mẹ chồng ch/ửi đổng một câu.

“Ăn của con trai tôi, ở của con trai tôi, mà cứ làm như mình là chủ nhà không bằng.”

Tôi mở điện thoại, trên màn hình vẫn dừng ở tin nhắn Lục Minh Xuyên gửi lúc chiều.

【Nam Chi, cuối tháng tiền trả góp nhà em đóng trước đi. Giai Giai đính hôn cần tiền, mẹ anh bảo em lấy cái sổ tiết kiệm đó ra xoay xở trước đi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Tiền đặt cọc căn nhà là tiền đền bù căn nhà cũ mà bố mẹ để lại cho tôi.

Tiền trả góp hàng tháng trừ vào thẻ lương của tôi.

Cái gọi là “xoay xở” trong miệng Lục Minh Xuyên, chưa bao giờ trả lại lấy một lần.

Tôi mở danh bạ, gọi cho người quản lý môi giới bất động sản.

“Quản lý Chu, căn nhà tôi nói lần trước, ngày mai có thể đăng b/án không?”

Quản lý Chu bắt máy rất nhanh.

“Cô Hứa, nếu thủ tục đầy đủ thì tối nay có thể chụp ảnh. Cô x/ác định không cần bàn bạc lại với gia đình sao?”

Tôi nhìn ra ngoài phía những tiếng ồn ào kia.

“Không cần bàn bạc.”

“Còn giá cả?”

“Thấp hơn giá thị trường ba trăm nghìn cũng được, càng nhanh càng tốt.”

Ngoài cửa, Lục Minh Xuyên đang dạy dỗ Lục Giai Giai.

“Đừng để tâm đến nó. Nhà mẹ đẻ nó chẳng có ai chống lưng, vài hôm nữa tự khắc sẽ ngoan lại thôi.”

Tôi kéo rèm cửa lại.

“Còn một việc nữa, sáng mai chín giờ, phiền anh dẫn theo thợ chụp ảnh đến.”

Quản lý Chu do dự một chút.

“Nếu người trong nhà không hợp tác thì sao?”

“Vậy thì cứ để họ biết, ai mới là người có tư cách hợp tác.”

Sáng hôm sau, sáu giờ, nhà bếp không có tiếng động.

Khi mẹ chồng đẩy cửa phòng ngủ, tôi đã mặc quần áo chỉnh tề.

Bà đứng ngoài cửa, kẹp tóc lệch lạc, giọng điệu như đang sai bảo người giúp việc.

“Cháo kê đâu? Minh Xuyên bảy giờ rưỡi phải đi làm, để bụng đói sẽ đ/au dạ dày đấy.”

Tôi khoác túi lên vai.

“Nồi ở trong bếp.”

Mẹ chồng ngẩn người.

“Tao hỏi mày cháo đâu.”

“Không nấu.”

Sắc mặt bà lập tức dài ra.

“Hứa Nam Chi, mày thật sự muốn làm mình làm mẩy vì một con cá sao? Mày gả vào đây năm năm, tao đã bao giờ để mày chịu uất ức chưa? Chuyện đổ cá hôm qua là tao sai, nhưng mày cũng không thể để cả nhà nhịn đói được.”

Tôi lách qua người bà bước ra ngoài.

Lục Minh Xuyên đang ngồi bên bàn ăn, trước mặt chỉ có những bát đĩa từ tối qua chưa ai dọn.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bữa sáng đâu?”

“Không có.”

“Em đi đâu?”

“Đi làm.”

Lục Giai Giai vừa ngáp vừa từ phòng khách đi ra, khoác trên người chiếc áo choàng ngủ bằng lụa của tôi.

“Chị dâu, hôm qua chị không rửa bát à? Bạn trai em tối nay đến, nhìn thấy thì ngại ch*t đi được.”