Tôi nhìn con bé.

Nó mới mười sáu tuổi, gương mặt vẫn còn chút bầu bĩnh, đôi mắt sáng rực.

Tôi không nói những đạo lý lớn lao.

Chỉ bảo Trần m/a m/a lấy ra một chiếc hộp nhỏ.

Trong hộp có ba thứ.

Một cuốn sổ hồi môn để trống.

Một chiếc khóa nhỏ cho kho.

Một chiếc còi bạc.

Nó ngẩn người.

"Cô mẫu, đây là để làm gì ạ?"

Tôi đặt cuốn sổ hồi môn vào tay nó.

"Sau khi vào cửa, việc đầu tiên là kiểm kê đồ đạc của chính mình."

Rồi đưa chiếc khóa nhỏ cho nó.

"Kiểm kê xong, khóa lại."

Cuối cùng, nhét chiếc còi bạc vào lòng bàn tay nó.

"Nếu có ai cản con, hãy thổi nó. Hộ vệ nhà họ Thẩm sẽ đợi ngoài cửa ba ngày."

Nó ngơ ngác nhìn tôi.

Một lúc lâu sau, vành mắt nó đỏ hoe.

"Cô mẫu, con còn tưởng người sẽ dạy con nhẫn nhịn."

Tôi chỉnh lại bông hoa cài tóc bên thái dương cho nó.

"Con nếu muốn nhẫn nhịn, cũng phải nắm chắc đường lui trong tay trước đã."

Nó nắm ch/ặt lấy chiếc còi bạc.

Khi xuất giá, Thẩm Chiếu đang đợi ngoài sân.

Nhìn thấy chiếc còi bạc, huynh ấy mỉm cười.

"Muội dạy dỗ thật khéo."

Tôi nhìn huynh ấy.

"Không tốt sao?"

"Tốt."

Huynh ấy nói.

"Tốt hơn ta nhiều."

Hôm đó trời đẹp vô cùng.

Xe hoa chậm rãi lăn bánh khỏi nhà họ Thẩm.

Bên đường có dân chúng đứng xem náo nhiệt.

Có người nhận ra tôi, khẽ nói đó là người nhà họ Thẩm đã trở về từ nhà họ Tạ.

Người kia lập tức đáp: "Người nhà họ Tạ có cỗ qu/an t/ài trống ấy hả?"

Tôi nghe thấy.

Nhưng cũng không né tránh.

Hai chữ "qu/an t/ài trống" đã theo nhà họ Tạ rất nhiều năm.

Cũng theo tôi rất nhiều năm.

Ban đầu nghe thật khó nghe.

Sau này nghe nhiều rồi, lại thấy nó giống như một chiếc búa gỗ, năm nào cũng gõ vào đầu những kẻ đó.

Cửa nhà họ Tạ bị nó gõ cho thấp xuống.

Còn cửa nhà tôi lại bị nó gõ cho mở ra.

Buổi chiều, cửa tiệm gửi sổ sách mới đến.

Năm nay ki/ếm được nhiều hơn năm ngoái.

Tôi cầm bút viết ra số tiền chia lãi, bảo chưởng quầy tăng thêm một phần tiền công cho các nữ công.

Trần m/a m/a ngồi bên cạnh, giúp tôi thu gom thư từ.

Đột nhiên, bà lấy ra một tờ giấy cũ từ trong đống thư.

"Tiểu thư, là thư từ Hầu phủ gửi đến."

Nhà họ Tạ giờ đây đã chẳng còn được như xưa.

Mẹ chồng cũng đã qu/a đ/ời.

Hầu phủ truyền đến tay chi thứ, cửa nhà vắng lạnh, ngay cả y phục của tiểu đồng đưa thư cũng đã cũ nát.

Tôi mở thư ra.

Trong thư viết, kho cũ của nhà họ Tạ cần dọn dẹp, tìm thấy một chiếc hộp gỗ, bên trong có một đoạn dải lụa trắng của tôi năm xưa, hỏi nhà họ Thẩm có muốn lấy lại không.

Tôi nhìn một lát.

Đột nhiên nhớ ra.

Kiếp trước khi tôi nhận dải lụa trắng, đầu ngón tay dùng lực quá mạnh, đã x/é rá/ch một đoạn góc.

Kiếp này tôi không nhận.

Đoạn lụa này, chắc là mẫu vải mà nhà họ Tạ năm xưa c/ắt ra khi xin phong tiết phụ.

Trần m/a m/a hỏi: "Có lấy không?"

Tôi đặt bức thư lên ngọn nến.

Lưỡi lửa li/ếm vào mép giấy, nhanh chóng cuộn tròn lại.

"Không lấy."

"Nếu bên đó lại hỏi nữa thì sao?"

"Để họ tự giữ lấy."

Ngọn lửa nuốt chửng bức thư.

Ngoài cửa sổ có người đến báo, nói mẫu y phục mới ở tiệm đã làm xong.

Tôi đứng dậy đi ra ngoài.

Trong sân có gió.

Gió cuối xuân rất dịu nhẹ, không giống gió trong linh đường, cũng không giống cơn mưa đêm ở cửa sau Hầu phủ.

Tôi bước đến dưới hiên, Trần m/a m/a theo sau.

Bà hỏi: "Tiểu thư, hôm nay còn đến tiệm không?"

Tôi gật đầu.

"Đến."

Xe ngựa ngoài cửa đã chuẩn bị xong.

Trước khi lên xe, tôi quay đầu nhìn cửa nhà họ Thẩm.

Sạch sẽ, tinh tươm.

Không có phướn trắng.

Không có qu/an t/ài.

Cũng chẳng có ai bưng dải lụa trắng đợi tôi đưa tay ra nhận.

Bánh xe lăn về phía trước.

Trên phố tiếng người bắt đầu rộn rã.

Cửa tiệm của tôi nằm ở cuối con phố dài.

Trước cửa treo tấm biển ngọc thanh mới làm, ánh nắng chiếu vào, sáng rực rỡ.

Chưởng quầy từ xa đã đón ra.

"Tiểu thư, hàng mới đã về đủ rồi ạ."

Tôi vén rèm xuống xe.

"Mang sổ sách lại đây."

Bà ấy cười đáp.

Tôi bước vào trong tiệm.

Phía sau, gió xuân thổi qua con phố dài, thổi tấm rèm cửa trước tiệm khẽ lay động.

Như thể có người cuối cùng đã vứt bỏ nắp cỗ qu/an t/ài trống đó ra sau lưng, thật xa, thật xa.