Anh ta vươn tay ra, định nắm lấy tay tôi.

Tôi không né tránh, cũng không nắm lại.

Cứ để mặc bàn tay anh ta đặt trên mu bàn tay mình như thế.

"Được, em không làm ầm ĩ nữa."

Anh ta thở phào nhẹ nhõm, trên mặt thậm chí còn thoáng hiện lên nụ cười nhẹ nhõm.

"Anh biết ngay em là người hiểu chuyện nhất mà."

Hiểu chuyện.

Mẹ tôi cũng từng nói câu y hệt.

Tôi thu dọn bát đũa vào bếp, bật vòi nước lên rửa.

Tiếng nước chảy rất lớn, át đi tất cả mọi âm thanh khác.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi tạp dề ra, mở ứng dụng đặt vé, tìm ki/ếm chuyến bay đến Hạ Môn vào ba ngày tới.

Vé một chiều.

Hàn Tĩnh Trạch ở phòng khách bật tivi lên, chuyển sang kênh thể thao.

Tiếng tivi truyền qua khe cửa, hòa lẫn vào tiếng nước chảy.

"Dư Trừng, sáng mai nấu cháo nhé, dạ dày anh hơi khó chịu."

"Được."

Tôi khóa màn hình điện thoại, bỏ lại vào túi.

Trước khi màn hình tối hẳn, tôi liếc nhìn trang đặt vé.

Vé vẫn còn nhiều.

## Chương 2

Sáng hôm sau, tôi nấu cháo kê, ăn kèm với một đĩa dưa muối.

Hàn Tĩnh Trạch mặc áo sơ mi bước ra, ngồi xuống húp hai miếng rồi bỗng nhiên nói: "Dư Trừng, hôm nay mẹ anh bảo muốn qua thăm em."

Chiếc thìa đang khuấy cháo của tôi khựng lại.

"Bà ấy qua đây làm gì?"

"Có lẽ là sợ em nghĩ quẩn, nên qua bầu bạn trò chuyện với em."

Sợ tôi nghĩ quẩn.

Cách nói này khiến tôi thấy thật nực cười.

Không phải sợ tôi đ/au lòng, mà là sợ tôi làm lo/ạn.

Mười giờ sáng, mẹ chồng đến đúng giờ.

Bà xách theo một túi trái cây, vừa vào cửa đã thay đôi dép mang theo sẵn, rồi ngồi xuống ghế sofa.

"Dư Trừng, lại đây ngồi đi con."

Bà vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh, giọng điệu từ ái như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi rót một tách trà đưa cho bà.

"Mẹ, mẹ uống trà đi ạ."

"Ừ." Bà nhận lấy tách trà, nhấp một ngụm rồi nhìn quanh, "Nhà cửa dọn dẹp sạch sẽ đấy."

Sau vài câu xã giao, bà cuối cùng cũng vào chủ đề chính.

"Dư Trừng à, Tĩnh Trạch đã nói với mẹ rồi, tối qua hai đứa nói chuyện với nhau rồi à?"

"Nói rồi ạ."

"Vậy thì tốt." Bà đặt tách trà xuống, thở dài, "Mẹ biết trong lòng con không dễ chịu, nhưng chuyện này, Tĩnh Trạch cũng là bất đắc dĩ thôi."

"Bất đắc dĩ?"

"Cô Phương Tinh Miên đó, là người Tĩnh Trạch quen khi đi công tác ở Thâm Quyến năm ấy. Lúc đó hai đứa mới cưới chưa đầy một năm, Tĩnh Trạch áp lực lớn, uống chút rư/ợu... nhất thời hồ đồ."

Bà nói rất bình thản, như thể đang kể chuyện của nhà người khác vậy.

"Sau đó Phương Tinh Miên mang th/ai, cô ta không nói cho Tĩnh Trạch biết mà tự mình sinh con. Đến khi Tĩnh Trạch biết thì đứa bé đã hơn một tuổi rồi. Con bảo nó phải làm sao? Chẳng lẽ lại không nuôi?"

"Cho nên giấu tôi suốt ba năm để nuôi con riêng."

"Không giấu thì con làm được gì? Nói ra chẳng lẽ con không làm ầm ĩ lên sao? Mẹ làm vậy cũng là vì muốn tốt cho cuộc sống của hai đứa thôi."

Bà vươn tay vỗ vỗ lên đầu gối tôi.

"Dư Trừng, con gả vào nhà họ Hàn đã sáu năm rồi, mẹ đối xử với con thế nào trong lòng con tự hiểu rõ. Lễ tết nào mẹ từng để con thiệt thòi chưa? Con muốn gì mà mẹ chẳng m/ua cho?"

"Mẹ, con không phải đang tính toán sổ sách với mẹ."

"Mẹ biết con không phải loại người đó, nên mẹ mới nói thật với con." Bà hạ thấp giọng, "Cái cô Phương Tinh Miên đó, nói thẳng ra là chỉ nhắm vào tiền của Tĩnh Trạch thôi. Cô ta không bằng cấp, không công việc, Tĩnh Trạch mỗi tháng đưa mười lăm nghìn, cô ta cứ ngoan ngoãn nuôi con, chưa bao giờ làm lo/ạn."

"Mười lăm nghìn?"

"Có hơi nhiều một chút, nhưng coi như là phí bịt miệng. Chỉ cần cô ta không đến tìm con, không đến làm lo/ạn nhà chúng ta, thì số tiền này cũng đáng."

Mười lăm nghìn.

Trong tài khoản gia đình của tôi và Hàn Tĩnh Trạch, mỗi tháng anh ta chuyển phí sinh hoạt cho tôi là tám nghìn.

Tôi cầm tám nghìn đó đóng tiền điện nước, m/ua thức ăn, chi tiêu sinh hoạt, còn dư lại chưa đầy hai nghìn.

Trong khi Phương Tinh Miên mỗi tháng nhận mười lăm nghìn, chẳng phải làm gì cả.

"Mẹ, mười lăm nghìn này lấy từ đâu ra?"

"Thẻ lương của Tĩnh Trạch chứ đâu."

"Sau khi trừ tiền trả góp nhà và xe, lương của anh ấy còn lại hai mươi ba nghìn. Đưa cho Phương Tinh Miên mười lăm nghìn, đưa tôi tám nghìn. Vậy còn anh ấy thì sao?"

Bà mẹ chồng khựng lại, không ngờ tôi lại tính toán rõ ràng đến thế.

"Tĩnh Trạch còn có tiền thưởng mà, thưởng quý, thưởng cuối năm các thứ..."

"Thẻ tiền thưởng của anh ấy đang ở chỗ mẹ, cái này con biết."

Sự từ ái trên mặt bà không giữ nổi nữa, khóe miệng gi/ật gi/ật.

"Dư Trừng, con nói vậy là ý gì? Kiểm tra sổ sách nhà mẹ à?"

"Con không kiểm tra sổ sách, con chỉ đang làm toán thôi."

"Con--"

Bà hít sâu một hơi, bưng tách trà lên rồi lại đặt xuống.

"Dư Trừng, hôm nay mẹ đến không phải để cãi nhau với con. Con là đứa trẻ thông minh, mẹ nói với con lời tâm can này."

"Nền tảng tình cảm giữa con và Tĩnh Trạch ở đây, sáu năm rồi, đâu phải dễ dàng gì. Chuyện Phương Tinh Miên, nói cho cùng cũng chỉ là ngoài ý muốn, trong lòng Tĩnh Trạch chỉ có con thôi."

"Còn đứa trẻ thì sao?"

"Đứa trẻ vô tội, nhưng cũng chẳng liên quan gì đến con cả. Tĩnh Trạch cứ làm tròn trách nhiệm người cha là được, không ảnh hưởng gì đến cuộc sống của hai đứa đâu."

"Nếu con muốn sinh con thì sao?"

Biểu cảm của mẹ chồng thay đổi.

"Dư Trừng, con năm nay ba mươi mốt rồi. Con cũng biết sức khỏe con không tốt lắm, việc chuẩn bị mang th/ai không cần vội..."

"Không vội? Vừa nãy mẹ còn nói là nghĩ cho con."

"Con cứ bồi bổ sức khỏe cho tốt đã, đợi hai năm nữa..."

"Đợi hai năm nữa thì Đậu Đậu đã vào tiểu học rồi."

Phòng khách im lặng.

Ánh mắt mẹ chồng dừng trên mặt tôi vài giây, như đang đá/nh giá lại tôi lần nữa.

"Dư Trừng, hôm nay con có điều gì muốn nói à?"

"Không có ạ, mẹ." Tôi đứng dậy, "Con đi gọt táo cho mẹ."

Bước vào bếp, tôi cầm con d/ao gọt hoa quả, gọt một vòng vỏ táo liền mạch.