Sau khi em gái nói xong những lời đó, họ đều mặc định chuyện này đã qua, mặc định tôi nên biết điều và hiểu chuyện.

Cả hai đều tự mình ăn cơm.

Bát cơm của em gái chất thành một ngọn núi nhỏ.

Bố mẹ luôn muốn phân cao thấp trong mọi chuyện liên quan đến em gái.

“Chu Chu, ăn miếng th!t mẹ chần này, bố con chần dai quá.”

“Chu Chu, đừng nghe mẹ con, thứ nửa sống nửa chín đó ăn vào coi chừng đ/au bụng.”

Chu Chu.

Chu Chu...

Tiếng gọi hết lần này đến lần khác.

Có những lúc họ vừa ngậm thức ăn trong miệng vừa nói, tôi cũng có lúc lơ đễnh nghe nhầm, tưởng họ đang gọi “Chiêu Chiêu”.

Nhưng khi ngẩng đầu lên, chẳng có ai thèm chia cho tôi dù chỉ một ánh nhìn.

Em gái vốn tên là Tề Hân, tuân theo quy luật đặt tên có “Bộ Nhật” của thế hệ này trong nhà họ Tề.

Năm bố mẹ ly hôn, mẹ thà ra đi tay trắng cũng phải đổi tên em gái theo họ mình.

Bà và bố đã đá/nh nhau một trận tơi bời trước cửa Cục Dân chính.

Tôi lúc đó còn nhỏ, cố gắng lao vào can ngăn: “Mẹ ơi, con tình nguyện theo họ mẹ, đổi tên con đi, mọi người đừng cãi nhau nữa.”

Bà mất kiên nhẫn gạt tôi ra: “Tao không cần mày theo họ tao.”

Tôi ngơ ngác bị bà đẩy ngã xuống đất ngồi bệt.

Cuối cùng vẫn là em gái sợ hãi khóc thét lên, họ mới chịu lùi một bước.

Em gái không đổi họ, nhưng tên thì lấy chữ “Chu” của mẹ.

Tề Chu Chu.

Cái tên chứa chan sự thiên vị của bố mẹ.

Ăn cơm xong, mẹ khoác tay em gái, nói với tôi:

“Em con phải đổi ký túc xá, bố con là đàn ông con trai dọn dẹp đồ đạc vụng về lắm, mẹ phải đi giúp một tay, ngày mai con tự bắt xe buýt đi báo danh nhé.”

Tôi gọi bà lại: “Mẹ, tiền học phí năm nay mẹ vẫn chưa đưa cho con.”

Mẹ không ngoảnh đầu lại nói: “Học phí của em c/on m/ẹ đã đóng rồi, phần của con thì bảo bố con đóng.”

Bố phẫn nộ trừng mắt nhìn bóng lưng mẹ: “Đến cả đóng học phí mà cô cũng tranh với tôi! Đáng lẽ phải để tôi đóng cho Chu Chu mới đúng.”

Ông vừa miễn cưỡng chuyển tiền cho tôi, vừa dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn tôi: “Cái tính cách lù đù, cứng nhắc như con thì chắc thành tích cũng chẳng ra sao nhỉ?”

“Có đỗ nổi đại học không đấy? Đừng có lãng phí tiền bố mẹ vất vả ki/ếm được.”

Tôi vô cảm gật đầu.

Thành tích đứng đầu khối rực rỡ của tôi, trong số tất cả phụ huynh của lớp, chỉ có ông và mẹ là không biết.

Trước kia không quan tâm, thì sau này, cũng chẳng cần phải quan tâm nữa.

3

Trong buổi lễ trưởng thành ngày khai giảng, chỉ có phụ huynh của tôi là không đến.

Có hai bạn học mà bố mẹ đều đi làm ở tỉnh khác, vậy mà họ cũng cố gắng thu xếp mỗi nhà về được một người.

Còn bố mẹ tôi, đang ở cách đó mấy trăm mét, giúp Tề Chu Chu thu dọn ký túc xá mới chuyển đến.

Nhưng chẳng ai chịu bớt chút thời gian đến tham dự buổi lễ trưởng thành của tôi.

Khi sắp đến lượt tôi, tôi bỗng thấy bố mẹ với vẻ mặt khó chịu bước về phía này.

Mẹ của một người bạn học tiểu học nhiệt tình vẫy tay với tôi: “Tề Chiêu, bố mẹ cháu đi nhầm đường nên đến muộn một chút.”

Tôi nhếch mép cười mỉa mai.

Họ chắc chắn không muốn bị người quen coi là những bậc cha mẹ không tròn trách nhiệm, nên mới đành cắn răng đi theo dì ấy đứng cạnh tôi.

Mẹ mất kiên nhẫn cằn nhằn: “Cái trò này còn kéo dài bao lâu nữa, em con vẫn đang đợi mẹ m/ua cơm cho nó ăn đấy.”

Bố khoanh tay đứng ngoài cuộc: “Lát nữa cô đi cùng Tề Chiêu bước qua cái cổng chúc phúc gì đó đi, năm nay cô phụ trách nó mà.”

Mẹ nhìn quy trình các bạn học phía trước bước qua cổng chụp ảnh, nhíu ch/ặt mày.

“Tôi không đi, cái kh//âu này ngại ch*t đi được, ai cũng nhìn vào.”

“Cô đi đi.”

Bố tất nhiên từ chối.

“Tôi mới không làm cái trò phô trương này.”

Hai người hạ thấp giọng cãi nhau, ngay cả khi thầy giáo gọi tên tôi, họ cũng hoàn toàn không để ý.

Tôi không mở lời khuyên bất cứ ai, lướt qua họ, một mình bước thẳng qua cánh cổng chúc phúc tuổi mười tám.

Nếu hôm nay người cần bố mẹ đi cùng là Tề Chu Chu, liệu họ có làm thế này không?

Câu trả lời chắc chắn là không.

Người bạn thân nhất đợi ở phía bên kia cánh cổng, nghe tôi kể về thái độ của bố mẹ, cô ấy vừa tức gi/ận vừa khó hiểu.

Cô ấy không hiểu tại sao bố mẹ tôi lại thiên vị em gái đến thế.

Tôi bình thản nói:

“Trước đây tôi từng nghĩ là do mình làm gì đó không tốt. Thế nên tôi học đứng đầu, không m/ua bất kỳ quà vặt đồ chơi nào, học làm đủ thứ việc nhà, trở thành đứa trẻ ngoan ngoãn hiểu chuyện nhất trong mắt mọi người.”

“Nhưng họ vẫn như vậy, chẳng thay đổi chút nào.”

“Tôi mới dần hiểu ra, sự thiên vị là thứ vô lý nhất trên đời.”

“Sau này tôi sẽ không cố gắng thay đổi họ nữa, cứ coi như mình...”

“Là một đứa trẻ mồ côi đi.”

4

Ngày nghỉ Quốc khánh, tôi vừa ra khỏi cổng trường đã nhìn thấy xe của bố.

Đứng chờ một lát, quả nhiên tôi đợi được cả bố mẹ và Tề Chu Chu cùng bước ra.

Mẹ giúp em gái xách quần áo mang về nhà giặt, bố thì đeo chiếc ba lô màu hồng của em gái.

Ba người vốn đang cười nói vui vẻ, vừa nhìn thấy tôi, tất cả đều thu lại nét mặt.

Mẹ đứng bên cửa xe với tư thế phòng thủ:

“Con thích đọc sách, Quốc khánh thì đến hiệu sách đi. Con không biết bơi, đi biển không an toàn đâu.”

Tôi nhìn tư thế của bà, rồi lại nhìn ông bố mãi không chịu mở khóa xe, có chút muốn cười.

Họ đều tưởng rằng tôi đến để phá hỏng chuyến du lịch ba người hạnh phúc của họ.

“Con chỉ đến đòi tiền sinh hoạt phí thôi, mẹ đi rồi thì con lấy gì mà ăn.”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm, lục lọi túi xách rồi kéo tay bố tôi.

“Tề Tùng, có tiền mặt không, đưa cho con bé một ít. Tôi không mang tiền, điện thoại hết pin sập nguồn rồi.”

Bố vẫn đứng trơ ra.

“Đứa con cô phải nuôi, tại sao tôi phải bỏ tiền ra.”

“Cô cứ thế này mãi, chuyện gì của Tề Chiêu cũng đẩy sang cho tôi, phiền phức quá đi mất.”