Trong phòng xử án im phăng phắc.

Chồng của sản phụ đủ tháng kia cũng có mặt tại tòa.

Anh ta đứng trên bục nhân chứng, khóc không thành tiếng.

“Lúc đó tôi không biết cô ấy nghiêm trọng đến thế. Tôi cứ tưởng cô ấy là vợ trưởng khoa muốn chen ngang. Tôi còn quay video m/ắng cô ấy…”

Nói đến cuối, anh ta ngồi thụp xuống đất che mặt.

Nhưng xin lỗi thì có ích gì chứ?

Vợ anh ta sau đó thuận lợi sinh con, mẹ tròn con vuông.

Còn Tiểu Hạt Dẻ của tôi, ngay cả cơ hội mở mắt nhìn thế giới cũng không có.

Hàn Nhạn Hồi vì các tội danh cố ý gi*t người, làm giả hồ sơ y tế, lạm dụng chức vụ quyền hạn mà bị kết án nặng.

Khi bị dẫn giải đi, cô ta ngoái đầu nhìn Bùi Hành Xuyên một cái.

Ánh mắt đó như đang nhắc nhở anh:

Anh cũng không thoát được đâu.

Anh quả thực không thoát được.

Việc đá/nh giá lại b/ệnh viện Phụ sản Ninh Hòa bị tạm dừng.

Nhiều lãnh đạo chịu kỷ luật.

Bùi Hành Xuyên bị bãi miễn chức vụ trưởng khoa sản, hủy bỏ mọi tư cách thăng tiến, phải chấp nhận điều tra trách nhiệm y tế và kỷ luật trong ngành.

Nhiều người nói anh cũng là nạn nhân.

Nói anh chỉ bị Hàn Nhạn Hồi lợi dụng.

Nhưng tôi biết, sự trừng ph/ạt thực sự đối với anh không phải là mất đi chức vụ.

Mà là đêm đó khi tôi c/ầu x/in anh c/ứu mạng, anh đã không tin tôi.

Sau đó, Bùi Hành Xuyên rời Ninh Hòa, đến một b/ệnh viện phụ sản huyện vùng sâu vùng xa.

Ở đó không có chuyên gia đá/nh giá.

Không có bảng tuyên truyền bóng bẩy.

Không có sảnh cấp c/ứu rộng rãi sáng sủa.

Chỉ có mái hiên dột nước, máy theo dõi tim th/ai cũ kỹ, và những sản phụ được chở đến bằng xe ba gác vào đêm khuya.

Tôi không biết tại sao mình vẫn chưa rời đi.

Có lẽ vì Tiểu Hạt Dẻ còn quá nhỏ.

Có lẽ vì tôi vẫn muốn xem, Bùi Hành Xuyên rốt cuộc có ghi nhớ bài học đẫm m/áu này hay không.

Anh thay đổi nhiều lắm.

G/ầy đi trông thấy, và cũng trầm mặc lạ thường.

Trước đây anh ưa sạch sẽ nhất, trên áo blouse dù chỉ một nếp nhăn cũng phải vuốt phẳng.

Còn bây giờ, anh thường xuyên lấm lem m/áu me, ngồi trước cửa phòng mổ đến tận hừng đông.

Mỗi khi gặp sản phụ cấp c/ứu, anh đều là người lao đến nhanh nhất.

Một đêm khuya nọ, một sản phụ mang th/ai ba mươi tư tuần được chồng cõng vào.

Vỡ ối.

Xuất huyết.

đ/au bụng.

Th/ai máy giảm.

Y tá sốt sắng lật hồ sơ.

“Bác sĩ Bùi, cô ấy không phải hồ sơ của viện mình, thủ tục chưa làm, cấp độ rủi ro chưa nhập. Có cần chờ phân loại không ạ?”

Bùi Hành Xuyên đột ngột ngẩng đầu.

Khoảnh khắc đó, ánh mắt anh như bị thứ gì đó đ/âm thấu.

Y tá nói nhỏ thêm một câu:

“Quy trình vẫn chưa đi hết…”

Anh đứng dậy, giọng khàn đặc nhưng rất vững vàng.

“Đưa thẳng vào phòng mổ.”

“Nhưng trách nhiệm…”

“Tôi chịu.”

Ca phẫu thuật đó rất nguy hiểm.

Nhưng cả mẹ và con đều sống sót.

Tiếng khóc của đứa trẻ sinh non rất yếu ớt, như tiếng mèo kêu, nhưng lại vang lên chân thực trong phòng sinh.

Chồng sản phụ quỳ xuống đất dập đầu cảm ơn Bùi Hành Xuyên.

Anh đỡ người đó dậy, bàn tay vẫn không ngừng r/un r/ẩy.

Rạng sáng, anh trở về phòng trực.

Mở bình giữ nhiệt.

Bên trong là cháo kê.

Những năm này, ngày nào anh cũng nấu.

Nấu thật mềm, thật nhừ, hương gạo thơm thoang thoảng bay ra.

Giống như nồi cháo đêm hôm đó ở nhà, mà tôi chưa kịp tắt bếp.

Anh múc một thìa, thổi rồi lại thổi, nhưng mãi vẫn không uống.

Nước mắt rơi vào trong cháo.

“Ninh Sơ.”

Anh khẽ nói.

“Hôm nay đứa bé đó sống rồi.”

Tôi ôm Tiểu Hạt Dẻ đứng ở cửa.

Đứa trẻ trong lòng bỗng trở nên nhẹ bẫng.

Nhẹ như một làn sương sớm.

Tôi cúi đầu nhìn con.

Khuôn mặt nhỏ bé của con không còn tím tái nữa, đang nằm yên bình trong lòng tôi, như thể cuối cùng cũng đã tỉnh giấc.

Tôi chợt hiểu ra.

Chúng tôi phải đi rồi.

Bùi Hành Xuyên như nhận ra điều gì, đột ngột ngẩng đầu.

Nhưng anh chẳng nhìn thấy gì cả.

Chỉ thấy làn hơi nước trắng xóa bốc lên từ bình giữ nhiệt.

Tôi đứng trong làn hơi đó, nhìn anh lần cuối.

Tôi không tha thứ cho anh.

Cũng không còn h/ận anh nữa.

Hương cháo kê lan tỏa.

Tôi ôm ch/ặt lấy Tiểu Hạt Dẻ chưa kịp nhìn thấy ánh mặt trời, từ từ tan biến trước khi bình minh lên.