Phía sau truyền đến tiếng mẹ, rất nhỏ, giống như đang khóc.

Nhưng tôi không hề quay đầu lại.

9.

Tháng sau, tôi bắt đầu công việc tại công ty mới.

Lương tháng 18.000, nhiều hơn trước khi thất nghiệp 3.000.

Đồng nghiệp đều rất trẻ, môi trường cũng khá tốt.

Tôi nhanh chóng thích nghi.

Tháng đầu tiên, nhận lương.

Sau khi trừ thuế, thực nhận 16.500.

Tôi tự thưởng cho mình một chiếc áo mới, 1.000 tệ.

Lại ra ngoài ăn một bữa ngon, 500 tệ.

Số còn lại, gửi tiết kiệm.

Buổi tối, tôi ngồi trong phòng, tính toán một chút.

Lương tháng 16.500, tiền thuê nhà 1.500, ăn uống đi lại 2.000, chi tiêu khác 1.000.

Vẫn còn tiết kiệm được 12.000.

Một năm có thể để dành hơn 14 vạn.

So với lúc ở nhà thì tốt hơn nhiều.

Hơn nữa, lại còn tự do.

Điện thoại reo, là mẹ gọi đến.

"Alo?"

"Là mẹ đây."

"Có việc gì không ạ?"

"Bố con... nhập viện rồi."

Tôi sững lại một chút.

"Sao thế ạ?"

"Thoát vị đĩa đệm ngày càng nghiêm trọng, bác sĩ bảo phải làm phẫu thuật."

"Khi nào ạ?"

"Tuần sau."

"Phí phẫu thuật bao nhiêu?"

"Khoảng năm vạn." Mẹ ngập ngừng, "Bố mẹ có bảo hiểm y tế, được chi trả một phần, nhưng vẫn còn thiếu hai vạn."

"Hai vạn."

"Đúng." Giọng bà hơi r/un r/ẩy, "Con... có thể giúp được không?"

Tôi nhớ lại chuyện một tháng trước.

Tôi thất nghiệp, về nhà ở.

Bố mẹ thu tiền thuê nhà 80 tệ mỗi ngày.

Một tháng 2.400.

Lại còn nói, tôi cần phải báo đáp.

"Để con suy nghĩ đã."

"Nhưng mà..."

"Để con suy nghĩ đã." Tôi cúp máy.

Nằm trên giường, tôi nhìn lên trần nhà.

Hai vạn tệ.

Tiền tiết kiệm của tôi hiện tại là bảy vạn.

Lấy ra hai vạn, không phải là không thể.

Nhưng mà...

Tôi nhớ lại dáng vẻ mẹ chìa tay đòi tiền thuê nhà.

Bàn tay duỗi thẳng tắp, mắt dán ch/ặt vào điện thoại.

Giống như đang đi thu n/ợ.

Tôi nhớ lại lời bố nói: "Con 35 tuổi rồi, không thể như trẻ con mãi được."

Tôi nhớ lại điều họ từng nói: "Bố mẹ nuôi con khôn lớn, con nên báo đáp đi."

Báo đáp.

Tôi đã báo đáp rồi.

Năm năm, mỗi tháng 2.000, tổng cộng là 12 vạn.

Đủ chưa?

Chưa đủ.

Họ nói, nuôi tôi đến khi tốt nghiệp đại học, tốn mất 50 vạn.

Vậy là tôi còn phải trả n/ợ thêm 38 vạn nữa.

Điện thoại lại reo, vẫn là mẹ.

"Con suy nghĩ thế nào rồi?"

"Con..." Tôi ngập ngừng, "Con có thể chi tiền."

"Thật sao?" Giọng bà cao hẳn lên, "Tốt quá rồi!"

"Nhưng mà."

"Nhưng cái gì?"

"Hai vạn này, coi như con cho bố mẹ v/ay."

"Cái gì?"

"V/ay." Tôi nói, "Sau này phải trả lại."

"Con... sao con lại có thể như vậy?" Giọng mẹ thay đổi, "Bố con nhập viện, mà con còn tính toán chi li thế sao?"

"Chẳng phải bố mẹ cũng tính toán rất chi li sao?" Tôi nói, "Con thất nghiệp, về nhà ở, bố mẹ thu tiền thuê nhà 80 tệ mỗi ngày."

"Cái đó khác!"

"Có gì khác đâu ạ?"

"Con 35 tuổi rồi!" Mẹ lớn tiếng, "Không thể dựa dẫm vào bố mẹ nữa!"

"Vậy còn bố mẹ thì sao?" Tôi hỏi, "Bây giờ bố mẹ muốn dựa dẫm vào con à?"

"Con..."

"Lúc trước bố mẹ nói, nuôi con khôn lớn, con phải báo đáp." Tôi nói, "Con mỗi tháng đưa 2.000, năm năm là 12 vạn. Bây giờ con đưa thêm 2 vạn nữa, tổng cộng là 14 vạn."

"Ý con là sao?"

"Ý con là." Tôi ngập ngừng, "Báo đáp, cũng nên có điểm dừng chứ ạ?"

"Con..." Mẹ khóc, "Sao con lại trở nên như thế này?"

"Là bố mẹ khiến con trở nên như thế này." Tôi nói, "Nuôi con khôn lớn, lời này là mẹ nói. Vậy con chu cấp tiền dưỡng già cho mẹ, cũng nên tính phí theo ngày nhỉ?"

Nói xong, tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo, tôi không nghe.

Hết lần này đến lần khác.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ném sang một bên.

Nằm trên giường, tôi nhắm mắt lại.

Tôi đã thay đổi sao?

Hay là, tôi chỉ vừa nhìn thấu tất cả?

Nhìn thấu cái gọi là tình thân, cái gọi là ơn dưỡng dục.

Đều là thứ có giá cả cả thôi.

Bố mẹ thu tiền thuê nhà của tôi theo ngày.

Vậy thì tôi cũng có thể tính phí dưỡng già theo ngày cho bố mẹ.

Công bằng.

10.

Ngày hôm sau, mẹ lại gọi điện đến.

Tôi nghe máy.

"Phẫu thuật của bố con..."

"Con đã nói rồi, con có thể cho v/ay hai vạn."

"Con thực sự muốn tính toán chi li đến vậy sao?"

"Đúng."

"Vậy... được thôi." Giọng mẹ rất thấp, "V/ay thì v/ay."

"Chiều nay con chuyển cho bố mẹ."

"Ừ."

Chiều hôm đó, tôi chuyển hai vạn cho mẹ.

Phần ghi chú viết: "Tiền cho v/ay".

Bà không phản hồi lại.

Một tuần sau, bố làm phẫu thuật.

Rất thành công.

Mẹ nhắn tin báo cho tôi: "Phẫu thuật rất thuận lợi, bố con đang nghỉ ngơi trong phòng b/ệnh."

"Vâng."

"Con... có muốn đến thăm không?"

"Thôi ạ." Tôi nói, "Con bận công việc."

"Được thôi."

Lại một tuần nữa trôi qua, bố xuất viện.

Mẹ lại nhắn tin: "Bố con xuất viện rồi, đang nghỉ dưỡng ở nhà."

"Vâng."

"Khi nào con về thăm?"

"Để xem đã ạ."

"Con..." Bà ngập ngừng, "Con vẫn còn gi/ận sao?"

Tôi nhìn dòng tin nhắn này, sững người một chút.

Gi/ận.

Tôi có gi/ận không?

Không.

Tôi chỉ là đã nhìn thấu rồi.

"Không ạ." Tôi trả lời, "Con không gi/ận."

"Vậy tại sao con không về?"