Anh ấy quay người bước về phía cửa.

Đi được nửa đường thì dừng lại.

Lưng đối diện với tôi.

"Mấy món trên bàn, em làm à?"

"Bữa cuối cùng."

"Em lúc nào cũng đối xử với anh quá tốt."

Tôi không nói gì.

Không phải tôi quá tốt.

Mà là anh không xứng.

Câu này không cần thiết phải nói ra nữa.

Anh mở cửa.

"Bảo trọng." Anh nói.

"Ừ."

Cửa đóng lại.

Tiếng động lần này, tôi nghe rõ mồn một.

Cạch một tiếng.

Lưỡi khóa vào vị trí.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn ánh đèn đường dưới lầu.

Xe của Trình Viễn lăn bánh rời khỏi khu chung cư, rẽ trái, biến mất ở ngã rẽ.

Tôi kéo rèm lại.

Màu xanh xám, mới thay, rất nhã nhặn.

Điện thoại rung lên.

Chu Lôi gửi tin nhắn: "Sáng thứ Tư đến cục dân chính, thời gian đó được không?"

"Được."

Lại một tin nhắn nữa.

Cô Vương, bạn thân của mẹ tôi lúc sinh thời: "Tiểu Đường, nghe nói dạo này cháu không được thuận lợi, cuối tuần đến nhà cô ăn cơm nhé?"

"Vâng ạ. Cảm ơn cô."

Tôi tắt điện thoại.

Trên bàn trà vẫn còn bày mấy món Trình Viễn ăn dở.

Thăn lợn xào chua ngọt đã nguội, lớp nước sốt trên bề mặt đông lại thành một lớp vỏ.

Trên mặt bát canh gân bò kết một lớp màng mỏng.

Tôi đổ thức ăn đi, rửa bát, lau bàn.

Nhà bếp sạch bong.

Phòng khách sạch bong.

Cả căn nhà sạch bong.

Tôi ngồi trên ghế sofa.

Bộ bọc nhung đỏ rực kia đã sớm bị dỡ bỏ.

Thay lại bằng bộ đệm cotton màu xám nhạt của tôi.

Ngồi rất thoải mái.

Một mình ngồi, cũng thoải mái.

12

Làm xong thủ tục là mười giờ rưỡi sáng thứ Tư.

Đã vào xuân.

Hoa mộc lan trắng trước cửa cục dân chính nở rộ, từng cây từng cây, trắng đến lóa cả mắt.

Tôi và Trình Viễn lần cuối cùng sánh vai bước ra khỏi cánh cửa đó.

Anh rẽ trái.

Tôi rẽ phải.

Không ai ngoảnh đầu lại.

Thủ tục sang tên nhà kéo dài hai tuần.

Ngày Trình Viễn chuyển đi tôi không có ở nhà.

Cố ý đấy.

Không muốn nhìn cảnh anh đóng gói đồ đạc.

Đợi anh đi rồi tôi mới về.

Ở huyền quan thiếu một đôi giày thể thao.

Tủ giày trống mất một ngăn.

Tủ quần áo trống một nửa, những chiếc mắc áo treo trơ trọi.

Trong phòng tắm chỉ còn lại một chiếc bàn chải đá/nh răng.

Của tôi.

Tôi nhặt chiếc d/ao cạo râu và chai sữa rửa mặt anh quên lấy bỏ vào túi nilon, đặt lên tủ giày ngoài cửa.

Để anh tự đến lấy.

Sau đó, tôi dọn dẹp lại toàn bộ căn nhà.

Từ ban công đến nhà bếp, từ phòng ngủ đến phòng khách.

Mọi ngóc ngách.

Trong góc tìm thấy một chiếc khuy áo.

Trên chiếc áo sơ mi màu xám.

Của anh.

Tôi nhặt lên, vứt vào thùng rác.

Dọn dẹp xong đã là mười giờ tối.

Tôi nằm trên ghế sofa, nhìn trần nhà.

Trần nhà này tôi đã nhìn suốt năm năm.

Trước đây bên cạnh có một người ngáy khò khò.

Bây giờ chỉ còn tiếng o o của điều hòa.

Điện thoại sáng lên.

Thông báo tiền về tài khoản ngân hàng.

Hàn Tuyết Oánh chuyển khoản: 237.000,00 tệ.

Không thiếu một xu.

Không để lại lời nhắn.

Tôi nhìn ba giây.

Tắt màn hình.

Ngoài cửa sổ có gió.

Gió cuối tháng ba.

Mang theo chút hương hoa.

Tôi nhớ lại ngày chuyển vào căn nhà này năm năm trước, Trình Viễn vác thùng giấy lên lầu, mồ hôi nhễ nhại, bảo "Từ nay đây là nhà của chúng ta".

Năm năm sau.

Vẫn là nhà của tôi.

Chỉ là "chúng ta" đã biến thành "tôi".

Ngày hôm sau đi làm, đồng nghiệp hỏi tôi: "Hiểu Đường, dạo này sắc mặt cậu tốt hơn hẳn."

"Thế à?"

"Ừ, trước đây cứ thấy cậu sắc mặt không tốt, hai hôm nay mắt sáng hẳn lên."

Tôi cười cười.

Buổi trưa đi ăn cơm, ngang qua tiệm hoa, m/ua một bó hoa cúc.

Màu vàng nhạt, 12 bông.

Đặt trên bàn làm việc.

Chiều hôm đó bên A gửi lời mời dự án mới, ngân sách gấp đôi dự án trước.

Chỉ đích danh muốn tôi dẫn đội.

Sếp cười vỗ vai tôi: "Hiểu Đường, chuyện thăng chức, chuẩn bị đi nhé."

Tôi bảo vâng.

Tan làm buổi tối, một mình đi ăn lẩu.

Gọi nồi uyên ương.

Nhúng th!t bò, lá sách, lưỡi bò tươi.

Uống một chai bia lạnh.

Nồi lẩu cay sùng sục, hơi nóng bốc lên, phả vào mặt, mắt hơi mờ đi.

Có lẽ là do cay.

Tôi ăn rất chậm.

Không vội vã nữa.

Không còn ai ở nhà đợi tôi nấu cơm nữa.

Cũng không còn ai bị một cuộc điện thoại gọi đi lúc hai giờ sáng.

Điện thoại sáng lên một cái.

Trình Viễn gửi một tin nhắn:

"Hiểu Đường, hôm nay đi ngang qua quán đồ Nhật đó, nhớ ra em từng nói muốn đi... thôi bỏ đi, không có gì."

Tôi nhìn ba giây.

Xóa đi.

Không phải vì h/ận.

Mà là vì không cần nữa.

Ăn lẩu xong đi ra, ngang qua tiệm hoa đó.

Đã đóng cửa rồi.

Chiếc đèn cuối cùng trong tủ kính vẫn sáng, soi rọi một bó hoa hướng dương.

Một bó rất lớn.

Rất rực rỡ.

Tôi đứng trước tủ kính một lúc.

Ngày mai đến m/ua.

Không vội.

Những ngày sau này, đều là của riêng tôi rồi.