Tôi do dự hai giây rồi bắt máy.

“Thanh Thanh à, nghe nói hai đứa sắp ly hôn rồi hả?” Giọng bà ta nhẹ tênh, như thể đang nói về một chuyện vui.

“Vâng.”

“Cũng tốt, cũng tốt. Con còn trẻ, tìm người khác không khó.”

Bà ta ngập ngừng một lát, giọng điệu bỗng thấp xuống nửa tông.

“Phải rồi, cái thẻ tín dụng con đang cầm, hạn mức bao nhiêu nhỉ? Năm mươi nghìn phải không? Nhớ tất toán tài khoản sau khi trả hết n/ợ đấy nhé.”

Tôi không nói gì.

Cái thẻ đó đứng tên tôi, hạn mức của tôi, trong ba năm đã quẹt hết một trăm chín mươi nghìn.

Trong đó một trăm hai mươi nghìn là tiền tôi đóng các khóa học dưỡng sinh và gói khám sức khỏe cho bà ta.

“Được rồi.” Tôi đáp. “Nếu không còn chuyện gì khác, con cúp máy đây.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi xổm bên cạnh vali, thở phào một lúc.

Không phải vì buồn.

Mà là bỗng nhiên cảm thấy nhẹ nhõm.

Như vừa trút bỏ được một gông cùm không biết đã đeo vào từ lúc nào.

Đứa bé trong bụng lại đạp một cái.

Tôi cúi đầu thì thầm: “Mẹ đưa con đi.”

Ngày thứ năm của thời gian hòa giải.

Giang Dữ có về nhà một lần.

Anh đứng ở cửa phòng ngủ chính, nhìn chiếc vali đang mở dưới sàn, không bước vào.

“Em định chuyển đi thật à?”

“Vâng.”

“Chuyển đi đâu?”

“Đến chỗ bạn.”

Anh dựa vào khung cửa, như đang đợi điều gì đó.

Tôi tiếp tục dọn dẹp, nhét cuốn sách đang đọc dở trên bàn đầu giường vào vali.

Anh bỗng lên tiếng: “Diệp Thanh, có phải em cảm thấy anh có lỗi với em không?”

Tôi đứng thẳng người, nhìn anh.

“Giang Dữ, người đề nghị ly hôn là anh.”

Anh không đáp.

Qua một hồi lâu, anh nói: “Mẹ anh bảo dạo này em…”

“Mẹ anh nói gì không quan trọng.”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Quan trọng là bản thân anh nghĩ thế nào.”

Anh mấp máy môi – không, anh không nói ra được.

Anh quay người bỏ đi.

Tiếng đóng cửa rất khẽ, như sợ làm kinh động đến ai đó.

04

Ngày thứ bảy của thời gian hòa giải.

Chiếc xe tải nhỏ của công ty chuyển nhà đỗ trước cửa khu chung cư, hai cái thùng cùng một túi sách, đến cốp sau cũng chưa đầy.

Tài xế giúp tôi khuân đồ lên xe, ngoái đầu nhìn tôi thêm một cái.

“Chị ơi, chị chuyển nhà một mình à? Có cần gọi người giúp không?”

“Không cần đâu, chỉ có bấy nhiêu thôi.”

Chiếc xe tải rời khỏi khu chung cư, tôi nhìn lại lần cuối qua gương chiếu hậu.

Đèn tầng mười bảy không sáng.

Giang Dữ không có ở nhà.

Tô Mạn đón tôi đến căn hộ mới.

Hai phòng ngủ một phòng khách, rộng sáu mươi tám mét vuông, nằm trong một khu chung cư mới ở phía tây thành phố.

Giá thuê bốn nghìn hai một tháng.

Cô ấy đã tìm cho tôi từ ba tháng trước, cọc một trả ba, đồ đạc cũng sắm sửa đầy đủ.

“Chủ nhà là một bà cụ, tốt tính lắm, nghe nói cậu ở một mình còn tặng thêm cái lò vi sóng đấy.” Tô Mạn xách vali của tôi đi vào, vừa đi vừa quay lại nhìn sắc mặt tôi.

“Sao rồi? Có mệt không? Hay là nằm nghỉ một lát nhé?”

Ánh mắt cô ấy dừng lại trên bụng tôi.

Sau khi cởi áo khoác, chiếc áo len rộng thùng thình cũng không che nổi độ cong ấy nữa.

“Vẫn ổn.” Tôi ngồi xuống ghế sofa, tay chống hông.

Cái bụng ba mươi hai tuần đã rất nặng, đi vài bước là thở dốc.

Tô Mạn lấy từ trong túi ra một xấp tài liệu đặt lên bàn trà.

“Giấy phép kinh doanh, mở tài khoản ngân hàng, đăng ký thuế, xong xuôi hết rồi.”

Cô ấy lật một trang, chỉ cho tôi xem.

“Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa Cẩm Thời, người đại diện pháp luật là Diệp Thanh, vốn điều lệ năm mươi nghìn.”

Năm mươi nghìn.

Là tất cả số tiền tiết kiệm tôi tích góp được trong ba năm qua.

Giang Dữ không biết tôi có khoản tiền này.

Anh ấy tưởng lương của tôi đều đổ hết vào chi tiêu trong nhà.

Thực tế, trong suốt ba năm, mỗi tháng tôi đều trích tám nghìn từ lương, gửi vào một cái thẻ mà anh ấy không biết.

Tám nghìn nhân với ba mươi sáu tháng, là hai trăm tám mươi tám nghìn.

Cộng thêm mấy đơn hàng làm ngoài, vừa đủ tròn năm mươi nghìn.

Những đơn hàng đó đều làm vào đêm khuya – đợi Giang Dữ ngủ say, tôi mở máy tính xách tay trên bàn ăn trong bếp, viết kế hoạch, sửa slide, làm chiến lược quảng bá cho khách hàng.

Có lần anh ấy nửa đêm dậy uống nước, thấy bếp vẫn sáng đèn.

“Muộn thế này rồi mà chưa ngủ à?”

“Ngủ không được, xem phim một lát.”

Anh ấy “ừ” một tiếng rồi quay về phòng sách.

Thậm chí còn chẳng thèm nhìn qua màn hình lấy một cái.

Tô Mạn ngồi xuống cạnh tôi, tựa đầu lên vai tôi.

“Diệp Thanh, cuối cùng cậu cũng thoát ra được rồi.”

Tôi không nói gì.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn phía tây thành phố, không phồn hoa bằng phía đông, nhưng được cái yên tĩnh.

Đứa bé trong bụng xoay người.

Tôi nghĩ, đây có lẽ là đêm đầu tiên sau gần ba năm trời mà tôi không cần phải giả vờ vui vẻ.

05

Ngày thứ mười của thời gian hòa giải.

Triệu Phương ghé qua một lần.

Không phải tìm tôi, mà là tìm Giang Dữ.

Tôi đã chuyển đi rồi, nhưng người bảo vệ ở khu chung cư quen biết Tô Mạn đã nhắn tin cho cô ấy: “Mẹ chồng cũ của bạn cậu đến rồi, dẫn theo một cô gái trẻ.”

Tôi không hỏi chi tiết.

Nhưng tối hôm đó, Tô Mạn vẫn không nhịn được mà kể với tôi.

“Bảo vệ bảo cô gái đó tầm hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, khoác tay mẹ chồng cậu đi vào, cười nói vui vẻ lắm.”

Bạch Lộ.

Cái tên này không xa lạ với tôi.

Đàn chị thời đại học của Giang Dữ, sau khi tốt nghiệp thì sang Anh.

Trước khi kết hôn, Triệu Phương đã từng lẩm bẩm: “Dữ nhi ngày trước có cô bạn tên Bạch Lộ, cô gái tốt thế, tiếc là lại ra nước ngoài.”

Sau đó Bạch Lộ về nước.

Là chuyện của mùa thu năm ngoái.

Triệu Phương trong bữa tiệc gia đình đã cố tình nhắc đến: “Tiểu Bạch về rồi, làm quản lý cấp cao ở công ty nước ngoài, lương năm cả triệu. Thanh Thanh à, con có thể nỗ lực hơn chút không?”

Cả bàn ăn im bặt.

Thím của Giang Dữ nói đỡ: “Chị Phương, Thanh Thanh cũng tốt mà, chăm sóc nhà cửa sạch sẽ biết bao.”

Triệu Phương bĩu môi: “Sạch sẽ thì làm được gì? Có ăn được hay uống được đâu.”