Khi anh ấy nói chuyện ly hôn, tôi vừa gắp một miếng th!t kho tàu.

“Ly hôn đi.” Giang Dữ đặt đũa xuống, giọng điệu như đang nói về việc ngày mai phải đi công tác.

Tôi cắn một miếng th!t, nhai hai cái rồi nuốt xuống.

“Được.”

Anh ấy sững người.

Đôi đũa treo lơ lửng giữa không trung, đợi năm giây, lại đợi thêm năm giây nữa.

Tôi tiếp tục ăn cơm.

Th!t kho tàu được hầm vừa vặn, nước sốt đậm đà, là món tôi đã mất bốn mươi phút để nấu.

Anh ấy không còn động đũa thêm lần nào nữa.

Tôi ăn nốt miếng th!t cuối cùng, đứng dậy dọn bát đĩa.

Khi đi ngang qua anh, anh nắm lấy cổ tay tôi.

“Diệp Thanh, em nghe rõ chưa? Anh nói là ly hôn.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh, rồi lại ngước nhìn anh.

“Tôi nói rồi, được.”

Tay anh buông lỏng ra.

Tôi đi vào bếp, mở vòi nước.

Tiếng nước chảy rào rào át đi tất cả.

Bao gồm cả khoảnh khắc tôi chạm vào bụng dưới, cảm nhận cú đạp nhẹ nhàng bên trong.

01

Vòi nước tắt, căn bếp trở nên yên tĩnh.

Tôi lau khô tay, lấy điện thoại từ túi tạp dề ra.

Tin nhắn của Tô Mạn vẫn còn sáng, gửi từ ba phút trước:

“Giấy phép kinh doanh đã được duyệt, ngày mai đi lấy.”

Tôi trả lời một chữ “Đã nhận”, rồi cất điện thoại vào túi.

Giang Dữ dựa vào khung cửa phòng ăn, khoanh tay trước ngựk.

“Chỉ vậy thôi sao? Em không hỏi tại sao à?”

Tôi cởi tạp dề, gấp gọn lại, đặt bên cạnh bếp.

Chiếc tạp dề này là quà anh tặng năm đầu kết hôn, màu trắng gạo, chất liệu cotton đũi, góc tạp dề thêu một bông cúc nhỏ.

Ba năm rồi, chỉ thêu đã bắt đầu sờn.

“Không hỏi.” Tôi nói.

Cơ hàm anh hơi căng lên.

Tôi quen Giang Dữ sáu năm, quá hiểu biểu cảm này.

Anh ấy đang đợi tôi khóc, đợi tôi làm lo/ạn, đợi tôi túm lấy tay áo anh mà hỏi: Có phải bên ngoài có người rồi không? Có phải mẹ anh lại nói gì rồi không?

Sau đó anh ấy có thể đ/ập cửa bỏ đi, để lại một câu: “Em lúc nào cũng vô lý như vậy.”

Kịch bản này tôi đã diễn suốt ba năm, lời thoại thuộc nằm lòng.

Nhưng hôm nay tôi không diễn nữa.

“Vậy thì… thứ Hai đi cục dân chính nhé?” Anh ấy thăm dò.

“Được. Sáng hay chiều?”

“Sáng đi. Chín giờ.”

“Được. Để tôi đặt báo thức.”

Tôi đi lướt qua anh, tiến về phía phòng ngủ.

Thực ra không thể gọi là “phòng ngủ”.

Sau trận cãi vã ba tháng trước, anh ấy dọn sang phòng sách, còn tôi ngủ ở phòng chính một mình.

Căn nhà rộng một trăm bốn mươi mét vuông, chúng tôi mỗi người chiếm một nửa, ở giữa ngăn cách bởi một hành lang và ba tháng im lặng.

Tôi khóa cửa lại, kéo ngăn kéo trong cùng của tủ quần áo ra.

Dưới đáy ngăn kéo đ/è một chiếc túi hồ sơ.

Bên trong là một hợp đồng thuê căn hộ mới ký, một chiếc thẻ ngân hàng đã tích góp suốt ba năm, một cuốn sổ hộ khẩu mới tinh, và cả tờ kết quả siêu âm sàng lọc dị tật th/ai nhi vừa chụp chiều nay.

Trên tờ siêu âm, sinh linh bé nhỏ ấy cuộn tròn thành một khối, tứ chi rõ ràng.

Ba mươi hai tuần. Tám tháng.

Tay tôi đặt lên bụng dưới, dưới lớp quần áo mặc nhà rộng thùng thình, bụng đã khá lớn.

Nhưng Giang Dữ sẽ không phát hiện ra.

Đã ba tháng nay anh ấy không nhìn thẳng vào tôi.

02

Thứ Hai, cục dân chính.

Đơn xin ly hôn trong thời gian hòa giải được đặt trên bệ cửa sổ, mỗi bên điền một bản.

Giang Dữ viết xong rất nhanh, đẩy qua cho tôi.

Anh ấy dùng chiếc bút máy Montblanc đó.

Valentine năm ngoái, tôi đã phải xếp hàng ba tiếng đồng hồ mới m/ua được phiên bản giới hạn này.

Lúc đó anh ấy nhìn qua một cái rồi nói: “Giữ lại hộp đựng nhé, anh để ở văn phòng.”

Bút thì tặng người ta, còn cái hộp thì giữ lại.

Giờ tôi mới thấy nực cười.

Tôi dùng cây bút bi trên quầy của cục dân chính để ký tên.

Nhân viên thu lại tờ đơn, mặt không cảm xúc nói: “Thời gian hòa giải là ba mươi ngày, sau khi hết hạn cả hai bên cùng đến lấy giấy chứng nhận.”

Bước ra khỏi cục dân chính, gió tháng mười một tràn vào cổ áo.

Tôi quấn ch/ặt chiếc áo khoác.

Chiếc áo này tôi m/ua rộng hơn hai size, kiểu dáng rộng thùng thình màu đen, trông như khoác một tấm cờ.

Là Tô Mạn cố tình chọn cho tôi hai tháng trước.

“Che bụng mà, ai mà nhìn ra được?” Lúc nói câu này, cô ấy đang ngồi xổm bên ngoài phòng thử đồ ở trung tâm thương mại để đưa thước đo cho tôi.

Giang Dữ đứng ở bãi đỗ xe, tay đút túi quần nhìn tôi.

“Để anh đưa em về?”

“Không cần.”

Tôi mở điện thoại gọi xe.

Anh ấy bước lên một bước.

“Diệp Thanh, gần đây em… có phải b/éo lên không?”

Tim tôi đ/ập hẫng một nhịp.

Chỉ một nhịp thôi.

“Ăn lẩu nhiều quá thôi.”

Xe đặt qua mạng đã đến, tôi mở cửa ghế sau.

Trước khi lên xe, tôi ngoái đầu lại nhìn một lần.

Không phải vì lưu luyến.

Mà là muốn ghi nhớ khung cảnh này – anh đứng dưới năm chữ lớn “Cơ quan đăng ký kết hôn”, gió thu thổi rối mái tóc anh, trên mặt là vẻ ngơ ngác tôi chưa từng thấy.

Ba năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên anh lộ ra biểu cảm này trước mặt tôi.

Không phải vì không nỡ.

Mà là vì bối rối.

Điều khiến anh bối rối là: Tại sao em lại không diễn theo kịch bản?