Dưới ký túc xá có người đang kéo hành lý, tiếng bánh xe nghiến trên gạch lát sàn kêu rào rạo từng hồi, tiếng ve ngoài cửa sổ như muốn xuyên qua lớp kính lọt vào trong, miệng điều hòa thổi ra một luồng hơi ẩm mốc.