Giáo sư Chu bị ngã chấn thương đầu trong một chuyến khảo sát thực địa, trí nhớ thoái hóa về thời còn học tiến sĩ.

Người bạn đồng hành nghiên c/ứu một thời, cũng là ánh trăng sáng mà anh yêu mà không có được - Sở Nguyệt, đã lập tức có mặt tại b/ệnh viện.

Sở Nguyệt nắm lấy tay tôi, giọng nói dịu dàng nhưng từng lời đều như cứa vào tim: "Khương Niệm, đến đề tài nghiên c/ứu của anh ấy cô còn chẳng hiểu, thì chăm sóc anh ấy kiểu gì? Giao anh ấy cho tôi đi, chúng tôi mới là những người có tâm h/ồn đồng điệu."

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay thô ráp của mình, cảm giác trong lòng như vừa bị nhét một nắm mảnh thủy tinh.

Ba năm qua, tôi vì anh mà lui vào bếp núc, quả thực không thể nào sánh bằng người phụ nữ có thể cùng anh đàm đạo chuyện xưa nay.

Tôi cố nén nước mắt, lặng lẽ lùi lại một bước: "Được, sau này làm phiền cô vậy."

"Phiền cái gì?" Chu Nghiên Từ đột nhiên lên tiếng, kéo mạnh tôi về phía mình.

Anh đẩy gọng kính vàng, lạnh lùng nhìn chằm chằm Sở Nguyệt: "Tôi mất trí nhớ, nhưng tôi biết đọc giấy đăng ký kết hôn. Trong mục phối ngẫu của tôi viết là Khương Niệm, cô là người ngoài mà chạy đến đây bàn chuyện tâm h/ồn đồng điệu cái gì? Cô công bố được mấy bài trên tạp chí chuyên ngành mà dám đến chỉ đạo hôn nhân của tôi?"

Tôi choáng váng trước những lời này của anh.

Chu Nghiên Từ nắm ch/ặt tay tôi, giọng nói dịu lại: "Vợ à, đừng để ý đến cô ta, đến học thuật tôi còn chẳng làm giả, huống chi là hôn nhân."

1

Ngày Chu Nghiên Từ gặp chuyện, tôi đang hầm canh trong bếp.

Nồi canh bốc khói nghi ngút, điện thoại tôi đột nhiên đổ chuông.

Đầu dây bên kia là giọng nói r/un r/ẩy vì lo lắng của sinh viên anh: "Sư mẫu, thầy Chu bị ngã trên núi, người đã được đưa đến b/ệnh viện rồi!"

Chiếc muôi trong tay tôi rơi tõm vào nồi.

Khi đến b/ệnh viện, Chu Nghiên Từ vừa kiểm tra xong.

Bác sĩ nói, đầu anh bị va đ/ập, cơ thể không có vấn đề gì lớn, nhưng trí nhớ xuất hiện sự thoái hóa.

Trí nhớ hiện tại của anh dừng lại ở tuổi hai mươi sáu.

Năm đó, anh vẫn đang học tiến sĩ.

Năm đó, anh vẫn chưa quen biết tôi.

Tôi đứng trước cửa phòng b/ệnh, tay chân lạnh ngắt.

Tôi và Chu Nghiên Từ kết hôn đã ba năm.

Ai cũng nói tôi may mắn.

Anh là giáo sư trẻ nhất trường đại học, ngoại hình tuấn tú, gia cảnh tốt, tính cách cũng tốt, sinh viên nhắc đến anh đều gọi bằng cái tên kính trọng "Thần Chu".

Còn tôi thì sao?

Tôi học đại học chưa xong đã ra ngoài làm thuê, sau đó mở quán ăn nhỏ, đóng cửa tiệm rồi gả cho anh.

Ba năm nay, ngày nào tôi cũng xoay quanh chuyện cơm áo gạo tiền.

Anh đi khảo sát trên núi, tôi thu xếp hành lý cho anh.

Anh thức đêm viết bài, tôi hâm nóng sữa cho anh.

Anh đ/au dạ dày, tôi học cách hầm canh bồi bổ cho anh.

Tôi rất ít khi đến trường của anh.

Vì tôi không hiểu những thuật ngữ chuyên ngành đó.

Thỉnh thoảng đi cùng anh tham gia các buổi tiệc, người ta nói chuyện về luận văn, dự án, quỹ nghiên c/ứu, tôi chỉ có thể ngồi bên cạnh mỉm cười.

Cười lâu quá, cơ mặt cũng cứng đờ.

Vì vậy, sau khi Chu Nghiên Từ mất trí nhớ, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là tủi thân, mà là sợ hãi.

Sợ anh mở mắt ra, nhìn thấy tôi, chỉ cảm thấy xa lạ.

Sợ anh hỏi: "Cô là ai?"

Càng sợ anh nói: "Sao tôi lại cưới cô?"

Nhưng khi thực sự đẩy cửa phòng b/ệnh ra, tôi còn chưa kịp mở lời, một người phụ nữ mặc áo khoác màu be đã đứng bên giường.

Cô ta tên là Sở Nguyệt.

Đối tác ăn ý nhất thời Chu Nghiên Từ học tiến sĩ.

Cũng là người phụ nữ mà ai cũng nói, anh suýt nữa đã cưới về làm vợ.

Sở Nguyệt rất đẹp, đẹp một cách đầy sắc sảo.

Cô ta xách theo bình giữ nhiệt, giọng nói nhẹ nhàng: "Nghiên Từ, anh còn nhớ em không?"

Chu Nghiên Từ nhìn cô ta một cái, gật đầu: "Sở Nguyệt."

Chỉ một tiếng gọi đó, lòng tôi chùng xuống.

Anh nhớ cô ta.

Nhưng lại không nhớ tôi.

Đôi mắt Sở Nguyệt lập tức đỏ hoe: "May quá, anh vẫn nhớ em."

Chu Nghiên Từ không nói gì, ánh mắt rơi vào người tôi.

Tôi há miệng, cổ họng như bị nghẹn lại.

Sở Nguyệt quay đầu nhìn tôi, biểu cảm dịu dàng như thể đang nghĩ cho tôi vậy.

"Khương Niệm, tôi nghe nói mấy năm nay đều là cô chăm sóc anh ấy, vất vả cho cô rồi."

Tôi vừa định nói không vất vả, cô ta lại thở dài.

"Nhưng Nghiên Từ bây giờ trí nhớ thoái hóa về thời học tiến sĩ, cuộc sống, đề tài, thói quen mà anh ấy quen thuộc, có lẽ chỉ có tôi là hiểu rõ nhất."

Cô ta bước đến trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.

Tay cô ta rất thon, rất trắng.

Tay tôi vì làm việc bếp núc quanh năm nên có vài vết chai mỏng.

Sở Nguyệt cúi đầu nhìn một cái, giọng càng nhẹ hơn: "Cô đừng hiểu lầm, tôi không phải muốn tranh giành gì cả. Chỉ là nghiên c/ứu của anh ấy không thể dừng lại, sự hồi phục của anh ấy cũng cần người quen thuộc ở bên cạnh."

Đám sinh viên bên cạnh nhìn nhau.

Một người trong đó thì thầm: "Cô Sở trước đây quả thực hợp tác với thầy Chu nhiều nhất..."

Mặt tôi nóng bừng lên.

Sở Nguyệt tiếp tục nói: "Khương Niệm, đến tên đề tài của anh ấy cô còn đọc không trôi chảy phải không? Thứ anh ấy cần bây giờ là người có thể giao lưu với anh ấy, chứ không phải người chỉ biết hầm canh cho anh ấy."

Câu nói này, trực diện hơn cả d/ao đ/âm.

Tôi cúi đầu.

Đúng vậy.

Tôi quả thực đọc không trôi chảy.

Có đôi khi Chu Nghiên Từ kể với tôi về khảo sát điền dã, tôi nghe như vịt nghe sấm, chỉ có thể hỏi: "Thế anh có mệt không? Có đói không?"

Tôi cứ ngỡ đó là sự quan tâm.

Nhưng trong mắt Sở Nguyệt, đó dường như chỉ là sự vụng về thiếu văn hóa.

Tôi cố nén sự cay xè nơi sống mũi, lùi lại một bước.

"Vậy... sau này làm phiền cô rồi."

Lời vừa dứt, từ trên giường b/ệnh truyền đến một giọng nói lạnh nhạt.

"Cô đang làm phiền ai thế?"

Tôi sững người.

Chu Nghiên Từ chống tay ngồi dậy, đôi mày nhíu ch/ặt.

Sở Nguyệt lập tức xoay người: "Nghiên Từ, anh đừng cử động mạnh, để em đỡ anh."

Tay cô ta còn chưa chạm vào người anh đã bị Chu Nghiên Từ né tránh.

Anh nhìn tôi: "Cô là ai?"

Tim tôi thắt lại.

Quả nhiên.

Nhưng giây tiếp theo, anh lại nói: "Vợ của tôi?"

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

Chu Nghiên Từ cầm lấy giấy đăng ký kết hôn trên bàn đầu giường.

Đó là thứ tôi vừa lấy trong túi ra để đăng ký thông tin cho bác sĩ lúc nãy trong cơn hoảng lo/ạn.