Anh ta nhìn tôi bước ra, rồi lại nhìn thấy Tần Tư Nguyệt vẫn đang ngồi bên trong cửa kính.

Trên mặt anh ta không có lấy một biểu cảm.

7

Anh ta đi theo tôi, cách vài bước chân.

Tôi đi nhanh anh ta cũng đi nhanh, tôi dừng lại anh ta cũng dừng lại.

Cho đến khi con đường đi bộ ven sông vắng người, tôi đứng lại bên cạnh chiếc ghế dài.

"Anh đều nghe thấy cả rồi?"

Anh ta không phủ nhận.

"Chưa từng có qu/an h/ệ huyết thống với tôi."

Anh ta lặp lại câu nói đó, giọng yếu ớt, như thể đang tự hỏi chính mình.

Tôi không đáp lời.

Trên mặt sông có gió, thổi qua mang theo mùi tanh nồng của nước.

"Bảy năm." Anh đột nhiên lên tiếng, với một tông giọng trống rỗng mà tôi chưa từng nghe qua.

"Từ cửa hàng in ấn cho đến khi công ty lên sàn, em luôn ở bên cạnh anh."

"Số tiền em lén nhét vào túi đựng laptop của anh, ngay ngày hôm sau anh đã biết."

"Anh đã đếm, vừa đủ để trả phí đăng ký buổi thuyết trình và tiền thuê máy chủ tháng đầu tiên."

"Em đã đưa hết số tiền nhuận bút dịch thuật mà em tích góp suốt một năm cho anh."

Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy.

"Em nói em sẵn lòng đợi. Sau khi công ty phát triển, chúng ta sẽ đi ngắm phong cảnh vùng cực."

"Em nói em từ nhỏ đã muốn ngắm kiểu mùa đông ở vùng vĩ độ cao nơi trời sáng đặc biệt muộn..."

"Lục Đình Yến." Tôi ngắt lời anh.

Anh im bặt.

"Tại sao ngày đó anh lại lên chiếc xe c/ứu thương đó?"

Anh nuốt khan.

"Cô ấy nắm lấy tay anh nói cô ấy không thở nổi, cô ấy nói cô ấy sợ hãi..."

"Tôi cũng không thở nổi, tôi cũng sợ hãi, tôi nằm trên mặt đất gọi tên anh."

"Anh biết."

"Anh biết sao?"

"Trước khi cửa xe đóng lại, anh đã nghe thấy."

"Tôi đã đ/ập cửa. đ/ập ba lần, họ không mở. Xe đã khởi động rồi."

Tôi nhìn khuôn mặt anh.

Năm năm trước anh hai mươi bảy tuổi, giờ đã ba mươi hai, trên trán đã điểm vài sợi tóc bạc, hốc mắt sâu hơn trước.

Khi anh nói mấy câu đó, tay phải anh vô thức nắm ch/ặt, trên khớp ngón tay vẫn còn vết s/ẹo cũ do bị tấm sắt của cửa xe cứa rá/ch.

"Thì đã sao chứ." Giọng tôi bình thản hơn tôi tưởng.

"Cho dù anh có đ/ập cửa ba lần, anh vẫn ở trên xe."

"Tôi vẫn ở trên mặt đất, đứa bé vẫn không còn nữa."

"Khi anh đ/ập cửa, anh có từng nghĩ, nếu ngay từ đầu người anh chạy về phía đó là tôi, thì kết cục sẽ ra sao không?"

Anh không trả lời.

Một con thuyền đi ngang qua mặt sông, tiếng còi tàu tan dần trên mặt nước.

"Tôi không cần anh nhấn mạnh sự tuyệt vọng lúc đó bây giờ. Điều này chẳng thay đổi được gì cả."

"Anh tặng hoa, ngồi lì ở nghĩa trang, đều là làm cho chính anh xem. Tôi đã rời đi rồi, nghi thức dâng hoa này chỉ có ý nghĩa với người còn sống."

"Tần Tư Nguyệt nói đúng. Sự kiên trì của anh chỉ là lòng áy náy đối với quá khứ mà thôi."

Anh đột ngột ngẩng đầu.

"Không chính x/ác!"

"Vậy là gì?"

Anh há miệng, đôi môi mấp máy vài lần.

Cuối cùng không thốt ra được gì cả.

Tôi đợi anh mười giây.

Trong mười giây đó, gió trên mặt sông thổi qua hai lần, bên bờ có một đứa trẻ đang đuổi theo quả bóng, quả bóng lăn vào bụi cỏ.

Anh vẫn không đưa ra được câu trả lời đó.

"Kỳ Miên." Cuối cùng anh chỉ gọi tên tôi.

Bằng chất giọng khàn đặc đó, rất nhẹ.

"Em... dạo này sống tốt không?"

Tôi gật đầu.

"Người đó... đối xử với em tốt không?"

"Rất tốt."

Anh cúi đầu, nhìn chằm chằm xuống đất một lúc lâu, rồi gật đầu một cái.

"Vậy anh đi đây."

Anh quay người, bước về hướng mình đã đến.

Đi được vài bước, bước chân anh khựng lại, đứng quay lưng về phía tôi hai ba giây.

Ngay sau đó anh sải bước, đi vào trong bóng cây ven bờ sông.

Tôi ngồi trên ghế dài một lát.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Thẩm Độ: "Đón con xong rồi, đang đợi em dưới lầu, tối nay ăn lẩu nhé."

Tôi đứng dậy, bước trở về.

8

Những chuyện sau đó tôi nghe loáng thoáng từ miệng người khác.

Tần Tư Nguyệt đưa con đi về phía Nam.

Ca phẫu thuật của đứa bé được sắp xếp tại b/ệnh viện chuyên khoa ở đó, chi phí được thanh toán trực tiếp vào tài khoản b/ệnh viện.

Cô ta gửi một tin nhắn cho anh nói cảm ơn, anh không trả lời.

Tống Nam nói trong nhóm rằng Lục Đình Yến đã chuyển nhượng phần lớn cổ phần công ty, chỉ để lại một phần nhỏ cho những nhân viên cũ khởi nghiệp cùng anh.

Người trong công ty nói ngày anh bàn giao xong xuôi, anh rời đi rất lặng lẽ, chỉ mang theo một chiếc vali.

Đi đâu không ai biết.

Tôi lướt thấy một bài đăng trên diễn đàn địa phương, có người làm tình nguyện viên tại một trạm y tế ở thị trấn biên giới phía Tây Nam, đăng vài tấm ảnh.

Ảnh là bức tường trắng và kệ th/uốc của trạm y tế, trong góc có một người đàn ông quay lưng về phía ống kính đang bê thùng hàng.

Người đăng bài nói: "Anh này đến sớm về muộn, ít nói, làm việc rất thật thà."

Ảnh mờ, không nhìn rõ mặt.

Sau lưng áo có một nếp gấp, rõ ràng là đã bị ép trong thùng rất lâu không lấy ra mặc.

Tôi lướt qua bài đăng đó.

Khi mùa thu đến, dự án của Thẩm Độ kết thúc, nhận được giải thưởng ngành, cơ quan cho anh nghỉ một tuần.

Anh nói đưa tôi và con đi chơi, hỏi tôi muốn đi đâu.

Con trai giơ tay nói muốn đi xem chim cánh c/ụt.

Thẩm Độ nói chim cánh c/ụt ở Nam Cực, một tuần không đủ, n/ợ lại sau.

Cuối cùng chúng tôi đi biển.

Một thị trấn nhỏ, không nhiều du khách, trên bãi cát chỉ có vài người dân địa phương dắt chó đi dạo.

Con trai chân trần chạy nhảy trong sóng biển.

Thẩm Độ theo sau, ống quần xắn lên tận đầu gối, bị sóng đá/nh ướt cũng không né tránh.

Chiều tà, chúng tôi ngồi trên bãi biển ngắm hoàng hôn.

Con trai bên cạnh xây lâu đài cát, xây đến tầng thứ ba thì đổ, nó cũng không gi/ận, lại san phẳng ra xây lại từ đầu.