Khi bị hất văng ra, tôi theo bản năng ôm lấy bụng, vai trái tiếp đất trước.

Chiếc áo khoác bị mặt đường mài rá/ch, da th!t rỉ m/áu đ/au nhói.

Chiếc xe điện đ/è lên chân trái tôi, tôi thử hai lần mà không đẩy ra được.

Điện thoại văng ra cách đó một mét, màn hình nứt toác nhưng vẫn còn sáng.

Tôi vươn tay với lấy, đầu ngón tay chạm vào cạnh ốp lưng rồi lại trượt ra.

Lần thứ hai, tôi chống khuỷu tay phải nhích tới trước vài centimet, cuối cùng cũng chạm được vào nó.

Tôi gọi cấp c/ứu nhưng máy liên tục bận, sau đó chuyển sang gọi cho số của Lục Đình Yến.

Lần này chỉ đổ chuông hai tiếng là anh bắt máy.

"Đình Yến, em bị t/ai n/ạn rồi, ở ngã tư đường Vĩnh An và đường Kiến Thiết..."

"Em đợi đó, anh đến ngay."

Giọng anh lạc đi, căng thẳng đến tột độ.

Sau khi cúp máy, tôi nghe thấy tiếng bíp, bên tai tràn ngập tiếng ù ù.

Hòa lẫn với tiếng ồn ào của đám đông đang tụ tập phía trên đầu.

Có người giúp tôi nhấc chiếc xe điện ra.

Một người đàn ông mặc đồng phục giao hàng ngồi xổm bên cạnh hỏi tôi có cử động được không.

Tôi nói chân có lẽ không ổn rồi.

Anh ấy giúp tôi gọi 120, lần này đã thông.

Hai mươi phút sau, Lục Đình Yến đến.

Tôi nằm trên mặt đất, nghiêng đầu nhìn anh nhảy xuống từ một chiếc taxi.

Ánh mắt anh quét một vòng qua hiện trường hỗn lo/ạn.

Anh chạy về phía chiếc xe việt dã màu trắng ở phía bên kia ngã tư.

Túi khí ghế lái đã bung ra.

Một người phụ nữ co rúm trên ghế, che mặt, toàn thân r/un r/ẩy.

Ghế an toàn của một đứa trẻ ở ghế sau bị lệch, đứa bé đang gào khóc.

Lục Đình Yến mở cửa xe, đỡ người phụ nữ đó ra.

Tần Tư Nguyệt.

Cô ta túm lấy cánh tay anh, cả người treo trên người anh, khóc không ra hơi.

Tôi mở miệng gọi tên anh, tiếng đầu tiên không phát ra được, cổ họng nghẹn ứ.

Tiếng thứ hai cuối cùng cũng thốt ra được... "Lục Đình Yến."

Anh quay đầu lại.

Anh nhìn thấy tôi.

Nhìn thấy tôi nằm trên mặt đất, ống quần bên trái đã thấm đẫm m/áu.

Tay phải vẫn đ/è trên bụng dưới.

Rồi xe c/ứu thương đến, chỉ có một chiếc.

Nhân viên y tế nhảy xuống xe bắt đầu phân loại thương vo/ng, có người cầm cáng chạy tới.

Tần Tư Nguyệt gào thét nói cô ta đ/au ngựk, kêu gào rằng mình không thở nổi.

Tiếng của cô ta át đi tất cả sự ồn ào xung quanh.

Lục Đình Yến đỡ cô ta đi về phía xe c/ứu thương.

Tôi vươn tay muốn anh kéo mình một cái.

"Đình Yến, em..."

Anh quay đầu, nhìn tôi cách đó vài bước chân.

Biểu cảm rất đ/au khổ, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.

"Tư Nguyệt bị trầm cảm, không chịu nổi cú sốc, em mạnh mẽ một chút tự đợi xe sau đi."

Anh ôm Tần Tư Nguyệt lên xe c/ứu thương.

Cửa xe đóng lại từ bên trong, phát ra một tiếng động trầm đục.

Tay tôi rơi xuống mặt đất.

Con đường nhựa buổi chiều tháng Bảy rất lạnh, hơi nóng rút dần khỏi đầu ngón tay tôi.

Tờ giấy kết quả xét nghiệm trượt khỏi túi, rơi vào vũng m/áu bên cạnh tôi.

Mặt giấy nhanh chóng thấm đẫm một mảng màu sẫm.

Những dòng chữ trên đó tôi đã không còn nhìn rõ, nhưng tôi nhớ nội dung là mang th/ai bảy tuần.

Người giao hàng vẫn chưa đi.

Anh ấy ngồi xổm bên cạnh tôi, lấy một chiếc áo đồng phục dự phòng Iót dưới đầu tôi.

Điện thoại đang bật loa ngoài để thúc giục chiếc xe c/ứu thương thứ hai.

"Sắp đến rồi, sắp đến rồi, chị đừng ngủ, nói chuyện với tôi đi."

Tôi nhìn anh ấy.

Muốn nói cảm ơn, đôi môi cử động nhưng không phát ra tiếng.

Chiếc xe c/ứu thương thứ hai đến là sau bốn mươi mốt phút.

Tôi được khiêng lên cáng đẩy vào trong xe, trước khi đóng cửa, tôi nhìn lại ngã tư lần cuối.

Trên mặt đất có một vệt phanh dài.

Kéo dài từ đầu xe việt dã trắng đến vị trí chiếc xe điện của tôi đổ.

Đến b/ệnh viện, khi y tá c/ắt ống quần tôi để xử lý vết thương.

Có một nữ bác sĩ cầm máy siêu âm dò trên bụng tôi rất lâu.

Cô ấy không nói gì, nhưng sau khi tắt máy, cô ấy quay đầu lắc đầu với y tá.

Tôi nhắm mắt lại.

Hành lang bên ngoài phòng phẫu thuật trắng đến lạnh người.

Khi tôi được đẩy ra, hành lang trống không, không có một bóng người.

Tôi nằm trên giường b/ệnh ba ngày, Lục Đình Yến không xuất hiện.

Chiều ngày thứ ba, tôi mặc kệ sự ngăn cản quyết liệt của y tá, gắng gượng cơ thể yếu ớt để làm thủ tục xuất viện.

Tống Nam hỏi tôi đi đâu, tôi nói về nhà lấy chút đồ.

Trở về căn hộ mà tôi và Lục Đình Yến đã sống suốt bốn năm.

Trên tủ lạnh vẫn còn dán tấm ảnh lấy liền chúng tôi chụp dịp năm mới năm ngoái.

Trong ảnh, anh ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai tôi.

Cả hai cùng cười trước ống kính.

Tôi gỡ tấm ảnh xuống, lật ra mặt sau.

Là chữ viết tay của anh, viết rằng đợi công ty ổn định sẽ đưa em đi xem cực quang.

Tôi đặt tấm ảnh về lại trên tủ lạnh, lấy đi giấy tờ tùy thân và mang theo sổ tiết kiệm.

Tiện thể lấy thêm một bộ quần áo để thay.

Trước khi đi, tôi ngồi trên sofa gọi vào một số điện thoại.

Sau khi đối phương nhấc máy, tôi chỉ nói một câu: "Tôi đồng ý ký vào bản thỏa thuận đó."

Cúp điện thoại, tôi nhìn quanh căn phòng này lần cuối, rồi đóng cửa lại.

Ba tháng sau, một th* th/ể nữ giới bị h/ủy ho/ại nghiêm trọng được đăng ký tại nhà tang lễ với cái tên Kỳ Miên.

Việc lấy mẫu DNA bị trì hoãn đối chiếu do lỗi hệ thống.

Lục Đình Yến đợi trong hành lang suốt sáu tiếng đồng hồ, cuối cùng đã ký vào giấy nhận dạng.

Ngày hôm đó, tôi ngồi trên chuyến bay đến Vancouver, tắt chiếc điện thoại cuối cùng của số máy đó.

Lớp mây ngoài cửa sổ máy bay rất dày, không nhìn thấy gì cả.

Ngày hôm nay, năm năm sau, tôi đứng trước cửa trung tâm thương mại, xóa đi tin nhắn Tống Nam gửi tới.

Khi màn hình điện thoại tối đi, nó phản chiếu gương mặt hiện tại của tôi.

Đã không còn giống với tấm ảnh trên bia m/ộ nữa rồi.