“Có giàu hơn Thẩm Mặc Bạch không?”

Tôi chẳng bận tâm những điều đó.

Tôi chỉ biết, ở bên Cố Thâm, tôi rất hạnh phúc.

Niềm hạnh phúc đó không phải được xây đắp bằng vật chất, mà là cảm giác an tâm khi được một người đối đãi bằng cả tấm lòng.

Đêm đính hôn, tôi nhận được điện thoại của Thẩm Mặc Bạch.

Lần này tôi không nghe.

Anh gọi ba lần, tôi tắt máy ba lần.

Lần thứ tư, tôi nghe.

“Vị Hi.”

Giọng anh khàn đặc, như thể đã uống rư/ợu.

“Có việc gì không?”

“Nghe nói em đính hôn rồi.”

“Ừ.”

“Với người đó sao?”

“Với Cố Thâm.”

Im lặng hồi lâu.

“Anh ta đối xử với em tốt không?”

“Rất tốt.”

“Tốt hơn anh sao?”

Tôi không nhịn được cười.

“Thẩm Mặc Bạch, trên đời này, không ai tệ hơn anh đâu.”

Đầu dây bên kia, anh như bị nghẹn lời.

Tôi nói thêm:

“Với tư cách là một người chồng, anh tệ hại vô cùng.”

“Anh có biết tôi bị dị ứng phấn hoa không?”

Im lặng.

“Anh có biết tôi thích màu gì không?”

Im lặng.

“Anh có biết nhà hàng nào tôi thích nhất không?”

Vẫn im lặng.

“Anh không biết.”

Tôi nói.

“Ba năm rồi, anh chẳng biết gì cả.”

“Anh chỉ biết Ôn Lê.”

“Cô ấy sinh con, anh còn tích cực hơn cả người làm cha.”

“Tôi bị ốm sốt, anh đến một câu ‘uống nhiều nước ấm’ cũng lười nói.”

“Thẩm Mặc Bạch, những gì anh n/ợ tôi, cả đời này anh cũng không trả hết đâu.”

Tôi cúp máy, chặn số anh.

Đêm đó, Cố Thâm hỏi tôi:

“Điện thoại của ai thế?”

“Một người không quan trọng.”

Tôi nói.

Anh không hỏi thêm, chỉ vươn tay vén lọn tóc bên tai tôi.

Tôi tựa vào vai anh, trăng ngoài cửa sổ rất tròn.

Tôi nghĩ, cuối cùng mình cũng đợi được đúng người.

Chỉ là muộn mất ba năm.

Nhưng không sao cả.

Muộn còn hơn không bao giờ đến.

19

Đám cưới được tổ chức vào mùa thu, mùa lá bạch quả vàng rực.

Tôi mặc chiếc váy cưới do chính mình thiết kế, màu trắng, gấu váy thêu những chiếc lá bạch quả bằng chỉ vàng.

Cố Thâm mặc vest đen, đứng ở đầu kia thảm đỏ, mỉm cười với tôi.

Tôi bước tới, đặt tay vào lòng bàn tay anh.

Khách khứa vỗ tay, có người chụp ảnh, có người bật khóc.

Chị Tống ngồi hàng ghế đầu, hốc mắt đỏ hoe.

Sau nghi lễ, chị nắm tay tôi nói:

“Vị Hi, em xứng đáng.”

“Em luôn luôn xứng đáng.”

Tôi gật đầu, nước mắt rơi xuống.

Không phải vì uất ức, mà là vì cảm thấy may mắn.

May mắn vì đã gặp được người sẵn sàng đối đãi chân thành với mình.

May mắn vì bản thân đã không bỏ cuộc.

20

Sau khi cưới, tôi và Cố Thâm sống trong một căn nhà nhỏ ở phía Tây thành phố.

Không lớn, nhưng rất ấm cúng.

Trong sân có một cây bạch quả, mùa thu đến, lá rụng đầy sân, vàng óng ánh.

Phòng làm việc của tôi ở tầng hai, cửa sổ hướng về phía cây đó.

Mỗi sáng, tôi ngồi đây vẽ bản thảo thiết kế.

Nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, đậu trên bảng vẽ, ấm áp vô cùng.

Cố Thâm thỉnh thoảng lại bưng cà phê lên, đứng sau lưng tôi nhìn một lát.

“Đẹp thật.”

Anh nói.

“Chỗ nào đẹp?”

Tôi hỏi.

“Chỗ nào cũng đẹp.”

Anh cúi đầu hôn nhẹ lên trán tôi.

“Em vẽ cái gì cũng đẹp, mà em thì còn đẹp hơn.”

Tôi cười đẩy anh ra.

“Dẻo miệng.”

Anh cười rồi xuống lầu đi làm.

Những ngày tháng như thế này, bình lặng nhưng rất an yên.

Không có những lời thề non hẹn biển, không có những món quà đắt đỏ, không có những buổi tiệc xa hoa.

Chỉ có ly cà phê buổi sáng, bát canh nóng buổi tối, chiếc ô ngày mưa và đồ ăn khuya khi tăng ca.

Những thứ này, Thẩm Mặc Bạch chưa bao giờ cho tôi.

Không phải anh không cho được.

Mà là anh không muốn cho.

Còn Cố Thâm, cái gì anh cũng sẵn lòng cho tôi.

Vì anh yêu tôi.

Thế là đủ rồi.

Vĩ thanh

Hai năm sau, tôi tình cờ gặp lại Thẩm Mặc Bạch ở trung tâm thương mại.

Anh g/ầy đi rất nhiều, mặc chiếc áo khoác dạ màu xám đậm, đứng ở khu đồ nam, hình như đang chọn cà vạt.

Tôi đẩy xe nôi, trong xe là con gái của tôi và Cố Thâm, tên gọi ở nhà là “Mùa Thu”.

Con bé vừa tròn sáu tháng, trắng trẻo m/ập mạp, nhìn ai cũng cười.

Thẩm Mặc Bạch nhìn thấy tôi trước.

Anh sững sờ, ánh mắt từ mặt tôi chuyển sang xe nôi, rồi lại chuyển về.

“Vị Hi.”

Anh gọi tên tôi.

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi nói.

“Lâu rồi không gặp.”

Anh khựng lại.

“Đây là… con gái em sao?”

“Ừ.”

“Rất đáng yêu.”

“Cảm ơn.”

Im lặng.

“Em… sống tốt chứ?”

Anh hỏi.

“Rất tốt.”

Tôi nói.

“Vậy thì tốt.”

Lại im lặng.

“Mùa Thu” trong xe ê a gọi, vươn tay đòi bế.

Tôi cúi người bế con bé lên, bàn tay nhỏ xíu của con nắm lấy sợi dây chuyền trên cổ tôi, cười khanh khách.

Thẩm Mặc Bạch nhìn chúng tôi, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó.

Cuối cùng lại chẳng nói gì.

“Chúng tôi đi trước đây.”

Tôi nói.

“Cố Thâm còn đang đợi bên ngoài.”

“Được.”

Tôi bế Mùa Thu xoay người bước đi được hai bước.

“Vị Hi.”

Anh gọi tôi từ phía sau.

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Xin lỗi.”

Anh nói.

Ba chữ, nhẹ như gió.

Tôi không trả lời.

Bế con gái, bước vào ánh nắng.

Cố Thâm đứng ở cửa trung tâm thương mại, thấy chúng tôi ra liền mỉm cười bước tới.

Anh đón lấy Mùa Thu, hôn lên đôi má phúng phính của con bé.

“Đi thôi, về nhà.”

Trên xe, Mùa Thu đã ngủ thiếp đi, đôi má ửng hồng.

Cố Thâm một tay giữ vô lăng, một tay vươn ra nắm lấy tay tôi.

“Vị Hi.”

“Dạ?”

“Cảm ơn em đã chọn anh.”

Tôi nghiêng đầu, nhìn góc nghiêng của anh.

Ánh nắng chiếu vào, đậu trên người anh, ấm áp.

“Cố Thâm.”

“Dạ?”

“Em cũng cảm ơn anh.”

“Cảm ơn anh đã cho em biết, được yêu là cảm giác như thế nào.”

Anh không nói gì, chỉ siết ch/ặt lấy tay tôi.

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh dưới ánh nắng mùa thu để trở về nhà.

Ngoài cửa sổ, lá bạch quả rụng đầy sân, vàng óng ánh.

Giống hệt như dáng vẻ của hạnh phúc.

(Hết)