“Điều đó không liên quan đến anh.”

Tôi nói.

“Vị Hi--”

“Thẩm Mặc Bạch, chúng ta đã ly hôn rồi. Tôi ở bên ai là tự do của tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Tôi biết rồi.”

Anh nói, rồi cúp máy.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, lòng không chút d/ao động.

Nếu là nửa năm trước, anh gọi cuộc điện thoại này, có lẽ tôi sẽ khóc, sẽ mềm lòng, sẽ tưởng rằng anh vẫn còn để ý đến mình.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy mệt.

Một nỗi mệt mỏi nặng nề, không thể gọi tên.

Cố Thâm từ rạp chiếu phim bước ra, thấy tôi đứng bên đường ngẩn ngơ, anh bước tới hỏi:

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi cất điện thoại vào túi xách.

“Đi thôi.”

Anh không hỏi thêm, chỉ vươn tay mở cửa xe giúp tôi.

Sau khi lên xe, anh đột nhiên nói:

“Vị Hi, nếu có ngày nào đó em không muốn nghe điện thoại của người kia, em có thể không nghe.”

Tôi nhìn anh.

“Em không cần phải khách sáo với tất cả mọi người.”

Anh nói.

“Em cũng là người có cá tính mà.”

Tôi không nhịn được cười.

Phải rồi, tôi cũng có cá tính.

Chỉ là trước mặt Thẩm Mặc Bạch, tôi đã quen thu mình lại.

Bởi vì ở bên anh, cá tính của tôi không quan trọng, cảm xúc của tôi không quan trọng, mọi cảm nhận của tôi đều không quan trọng.

Thứ quan trọng, chỉ có lịch trình của anh, công việc của anh, và “ánh trăng sáng” của anh mà thôi.

16

Tháng thứ mười sau khi ly hôn, bản thiết kế của tôi được một thương hiệu đ/ộc lập chọn dùng.

Đó là một bộ sưu tập khăn lụa nhỏ, họa tiết do tôi vẽ, lấy cảm hứng từ lá bạch quả ở Bắc Kinh vào mùa thu.

Chủ thương hiệu rất thích, nói sẽ trưng bày trong buổi trình diễn mùa tới.

Cố Thâm đi cùng tôi đến xem buổi diễn.

Đèn bật sáng, người mẫu đeo khăn lụa của tôi bước lên sàn catwalk.

Tôi ngồi dưới khán đài, đột nhiên sống mũi cay cay.

Đây là việc tôi luôn muốn làm.

Làm thiết kế của riêng mình, được nhìn thấy, được công nhận.

Vậy mà vì một cuộc hôn nhân, tôi đã từ bỏ suốt ba năm.

Ba năm, hơn một nghìn ngày.

Tôi đã dùng khoảng thời gian đó để chờ đợi một người vĩnh viễn sẽ không bao giờ quay đầu nhìn lại mình.

Sau khi buổi diễn kết thúc, Cố Thâm mời tôi đi ăn.

Anh nâng ly, nói:

“Chúc mừng em, nhà thiết kế Lương.”

Tôi chạm ly với anh, uống một ngụm rư/ợu lớn.

“Cố Thâm.”

Tôi nói.

“Cảm ơn anh.”

“Cảm ơn anh vì điều gì?”

“Cảm ơn anh đã khiến em cảm thấy, mình vẫn còn xứng đáng.”

Anh đặt ly rư/ợu xuống, nhìn tôi đầy nghiêm túc.

“Vị Hi, em luôn luôn xứng đáng.”

“Chỉ là có những người, không có cái phúc đó thôi.”

Đêm đó, anh đưa tôi về tận cửa nhà.

Tôi xuống xe, anh cũng xuống theo.

Dưới ánh đèn đường, anh nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Sao thế?”

Tôi hỏi.

“Vị Hi.”

Anh nói.

“Anh có vài lời muốn nói với em.”

“Anh nói đi.”

“Anh thích em.”

Anh nói.

“Thích từ lần đầu tiên gặp mặt.”

“Anh không muốn gây áp lực cho em nên chưa từng nói.”

“Nhưng hôm nay, nhìn thấy thiết kế của em được trưng bày, nhìn thấy ánh sáng trong mắt em, anh nghĩ mình nên nói ra.”

“Anh muốn ở bên em, không phải một tháng hai tháng, mà là rất lâu, rất lâu.”

“Em có thể cho anh cơ hội này không?”

Gió rất nhẹ, đèn đường kéo dài cái bóng của anh.

Tôi nhìn vào mắt anh, ở đó không có sự do dự, không có sự toan tính, chỉ có một thứ ánh sáng chân thành, trong trẻo.

Tôi nhớ đến Thẩm Mặc Bạch.

Anh chưa bao giờ nói “Anh thích em”.

Kết hôn ba năm, ngay cả ba chữ “Anh yêu em” anh cũng chưa từng nói.

Tôi đã tưởng anh chỉ là người không giỏi biểu đạt.

Sau này tôi mới hiểu, không phải không giỏi biểu đạt, mà là chẳng có gì để nói.

“Được.”

Tôi nói.

Cố Thâm mỉm cười, nụ cười như một đứa trẻ.

Anh vươn tay, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

Không phải chiếm hữu, không phải đòi hỏi, chỉ là một cái ôm rất nhẹ.

Như đang nói, có anh ở đây, đừng sợ.

17

Sau khi ở bên Cố Thâm, cuộc sống đã trở nên khác biệt.

Anh sẽ gửi đồ ăn khuya đến tòa soạn những lúc tôi tăng ca.

Các đồng nghiệp trêu chọc, anh hào phóng đáp: “Tôi là bạn trai của cô ấy.”

Cuối tuần sẽ đưa tôi đi leo núi ở ngoại ô, leo đến tận đỉnh để ngắm hoàng hôn.

Ngày mưa sẽ nghiêng ô về phía tôi, để vai mình ướt đẫm một nửa.

Sẽ ghi nhớ từng câu tôi nói bâng quơ.

Có lần tôi bảo muốn ăn hạt dẻ rang đường, hôm sau anh đã m/ua ngay, còn bọc trong khăn vì sợ nguội.

Tôi hỏi anh:

“Sao anh nhớ được?”

Anh nói:

“Mỗi câu em nói, anh đều nhớ.”

Tôi sững sờ, đột nhiên muốn khóc.

Hóa ra được một người đặt trong tim là cảm giác như vậy.

Không cần bạn phải gào thét, không cần bạn phải nỗ lực thể hiện.

Anh ấy cứ ở đó, nhìn bạn, nghe bạn, ghi nhớ bạn.

Còn Thẩm Mặc Bạch thì sao?

Chúng tôi ở bên nhau ba năm, anh ấy đến việc tôi bị dị ứng phấn hoa cũng không biết.

Mỗi năm ngày lễ tình nhân, anh đều bảo trợ lý gửi một bó hoa hồng đỏ.

Lần nào tôi cũng nhận, lần nào cũng dị ứng, lần nào cũng phải uống th/uốc Loratadine.

Anh chưa bao giờ hỏi lấy một câu: “Sao mặt em lại nổi mẩn đỏ thế kia?”

Bởi vì anh không nhìn.

Không nhìn mặt tôi, không nhìn mắt tôi, không nhìn bất kỳ sự thay đổi nào của tôi.

Trong mắt anh, tôi là một tấm phông nền tĩnh lặng, không cần quan tâm, không cần để ý.

Chỉ cần ở đó, không ồn ào, không quậy phá, chính là người vợ tốt.

18

Một năm sau khi ly hôn, tôi và Cố Thâm đính hôn.

Tin tức lan ra, rất nhiều người ngạc nhiên.

“Kết hôn lại nhanh thế sao? Không sợ lại gặp phải tên cặn bã nữa à?”

“Cố Thâm là ai? Làm gì vậy?”