“ không phải vì chuyện ngày hôm qua.”

Tôi ngắt lời anh.

“Là vì hơn một nghìn ngày đã qua.”

“Mỗi một ngày, anh đều đang nói cho tôi biết, tôi không quan trọng.”

“Cuộc họp của anh quan trọng hơn tôi, công việc của anh quan trọng hơn tôi, bạn bè của anh quan trọng hơn tôi, Ôn Lê quan trọng hơn tôi.”

“Thậm chí chậu cây bàng Singapore trong thư phòng anh, có lẽ anh còn tưới nước cho nó, nhưng anh chưa bao giờ rót cho tôi lấy một cốc nước ấm.”

Anh há miệng, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

“Anh không cần giải thích.”

Tôi nói.

“Tôi mệt rồi.”

“Ba năm rồi, tôi giống như một kẻ ngốc, chờ đợi một người vĩnh viễn sẽ không bao giờ quay đầu nhìn lại tôi.”

“Tôi không muốn đợi nữa.”

Tôi xoay người lên lầu, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Anh đi theo phía sau, đứng ở cửa phòng khách, nhìn tôi gấp quần áo vào va li.

“Em muốn dọn đi sao?”

Anh hỏi.

“Ừ.”

“Em nghĩ kỹ rồi?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

Anh im lặng rất lâu.

Sau đó nói một câu khiến tôi cả đời này không bao giờ quên.

“Nếu như em là vì Ôn Lê--”

“Không phải vì Ôn Lê.”

Tôi dừng động tác, quay đầu nhìn anh.

“Là vì anh.”

“Ôn Lê chỉ là một tấm gương giúp tôi nhìn rõ sự thật.”

“Sự thật chính là, anh chưa bao giờ yêu tôi.”

Anh đứng ở cửa, ngược sáng, không nhìn rõ biểu cảm.

Nhưng tôi nghe thấy anh khẽ thở dài.

“Được.”

Anh nói.

“Nếu em kiên trì, anh tôn trọng em.”

Tôn trọng.

Lại là từ này.

Anh tôn trọng lựa chọn của tôi, giống như tôn trọng ý định rút lui của một đối tác kinh doanh.

Không níu kéo, không luyến tiếc, không có lấy một câu “nghĩ lại đi”.

Chỉ có một chữ “Được”.

Chiều hôm đó, tôi kéo va li bước ra khỏi biệt thự.

Gió mùa thu rất lớn, thổi những chiếc lá bạch quả trong sân kêu xào xạc.

Tôi quay đầu nhìn lại căn nhà đã ở suốt ba năm.

Rèm cửa phòng ngủ chính trên tầng hai vẫn kéo kín, anh không ra tiễn tôi.

Tôi lên xe taxi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải vì anh mà khóc.

Là khóc cho sự thấp hèn và ng/u ngốc suốt ba năm của chính mình.

11

Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh.

Thẩm Mặc Bạch thuê luật sư giỏi nhất, soạn thảo một bản thỏa thuận cực kỳ hào phóng với tôi.

Căn biệt thự phía Đông thành phố thuộc về tôi, ngoài ra còn bồi thường cho tôi năm mươi triệu tiền mặt, cùng với năm phần trăm cổ phần của công ty thời trang thuộc tập đoàn Thẩm thị.

Tôi ký tên, không chút do dự.

Khi bước ra từ Cục Dân chính, anh đứng trên bậc thang, nhìn tôi.

“Sau này có dự định gì chưa?”

Anh hỏi.

“Quay lại tạp chí làm việc.”

Tôi nói.

“Nếu có chỗ nào cần giúp đỡ--”

“Sẽ không có đâu.”

Tôi ngắt lời anh, kéo cửa xe.

“Thẩm Mặc Bạch, từ nay về sau đừng liên lạc nữa.”

Anh há miệng, cuối cùng chẳng nói gì cả.

Tôi lên xe, không quay đầu lại.

Từ gương chiếu hậu, tôi thấy anh đứng tại chỗ, đứng rất lâu.

Nhưng điều đó đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Cuộc sống sau ly hôn tốt hơn tôi tưởng tượng nhiều.

Tôi quay lại tạp chí cũ, làm biên tập viên thời trang.

Các đồng nghiệp biết chuyện của tôi, đều rất cẩn thận, không dám hỏi nhiều.

Chỉ có chủ biên - chị Tống, vào ngày đầu tiên tôi đi làm đã gọi tôi vào văn phòng.

“Vị Hi.”

Chị ấy nói.

“Có vài người đàn ông, không phải do em không đủ tốt, mà là do họ không xứng.”

“Em không cần vội vã chứng minh điều gì, cứ sống cho tốt cuộc sống của mình, đó là quan trọng nhất.”

Tôi gật đầu, hốc mắt hơi nóng.

Chị Tống là người đi trước, chính chị ấy cũng từng ly hôn một lần, một mình nuôi con gái suốt mấy năm trời.

Chị ấy nói.

“Hôn nhân không phải là tất cả cuộc đời, em còn sự nghiệp, còn bạn bè, còn chính bản thân mình.”

“Đừng để một tên cặn bã h/ủy ho/ại nhiệt huyết của em đối với cuộc sống.”

Cặn bã.

Từ này dùng cho Thẩm Mặc Bạch, hình như hơi nặng nề.

Anh không hút th/uốc, không rư/ợu chè, không bạo hành, không ngoại tình, mỗi tháng gửi tiền đúng hạn, lễ tết chưa bao giờ thiếu quà.

Trong mắt mọi người, anh là một người chồng không có điểm gì để chê.

Chỉ mình tôi biết, những sự quan tâm lạnh lùng, mang tính thủ tục đó còn dày vò hơn cả việc cãi vã.

Bởi vì cãi vã ít nhất còn chứng tỏ anh bận tâm.

Còn sự khách sáo của anh, chỉ có thể chứng tỏ anh chẳng hề để tâm.

12

Tháng thứ ba sau khi ly hôn, tôi bắt đầu đi xem mắt.

Không phải tôi muốn, mà là mẹ tôi ép.

“Con còn trẻ, không thể sống một mình cả đời được.”

“Mẹ, con không muốn kết hôn nữa.”

“Nói bậy, phụ nữ kiểu gì cũng cần có người bầu bạn.”

Tôi không cãi lại được bà, nên đã gặp vài người.

Có người làm tài chính, vừa gặp đã hỏi về tình hình tài sản của tôi.

Có người làm kỹ thuật, bụng bia còn to hơn cả vòng eo của tôi.

Có người làm bác sĩ, người khá tốt, nhưng trò chuyện được nửa tiếng thì anh ta nhận tới ba cuộc gọi cấp c/ứu.

Người cuối cùng là con trai bạn mẹ tôi, tên là Cố Thâm.

Ngày gặp mặt, tôi đến muộn mười phút.

Anh ấy đến sớm hơn, đã gọi sẵn cà phê, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Khi tôi bước vào, anh đứng dậy, mỉm cười với tôi.

“Cô Lương?”

“Ừ.”

“Chào cô, tôi là Cố Thâm.”

Anh ấy không hẳn là quá đẹp trai, nhưng trông rất sạch sẽ, đôi mày hiền hòa, nụ cười có một khí chất khiến người khác cảm thấy an tâm.

Chúng tôi trò chuyện hơn một tiếng đồng hồ, từ công việc đến sở thích, từ du lịch đến ẩm thực.

Anh nói anh làm việc tại một văn phòng thiết kế kiến trúc, bình thường thích đi bộ đường dài và nhiếp ảnh.

Tôi hỏi anh.

“Tại sao anh lại đi xem mắt?”

Anh suy nghĩ một chút rồi nói.

“Vì muốn tìm một người, cùng nhau ngắm nhìn thế giới.”

Câu trả lời này rất bình thường, nhưng khi nghe từ miệng anh ấy, lại cảm thấy chân thành đến lạ kỳ.