Nhưng rồi anh vẫn giữ nó lại.

Ví dụ như những đêm anh tăng ca đến tận khuya, tôi bưng lên một bát canh nóng.

Anh uống một ngụm, nói “Cũng được”, rồi tiếp tục xem tài liệu.

Tôi đứng bên cạnh, giống như một kẻ thừa thãi.

Đôi khi tôi tự hỏi, có phải mình quá tham lam không?

Hôn nhân vốn dĩ là trao đổi lợi ích, tại sao tôi lại phải mong chờ tình yêu?

Mẹ nói đúng, Thẩm Mặc Bạch không hút th/uốc, không rư/ợu chè, không gần nữ sắc, mỗi tháng đều đặn gửi tiền sinh hoạt, lễ tết quà cáp chưa bao giờ thiếu.

Đây đã là cuộc hôn nhân mà bao người phụ nữ mơ ước rồi.

Tôi có tư cách gì để không hài lòng?

Thế nhưng, thế nhưng...

Tôi luôn tỉnh giấc vào nửa đêm, nhìn chiếc giường trống trải bên cạnh, cảm thấy trong lòng thiếu mất một mảng lớn.

Đó không phải là thứ vật chất có thể lấp đầy.

Đó là cảm giác được một ai đó đặt trong tim.

Những thứ này, Thẩm Mặc Bạch chưa bao giờ cho tôi.

Tôi đã tưởng anh sẽ dần dần cho tôi.

Nhưng đến năm thứ ba, cuối cùng tôi cũng hiểu.

Anh không phải là không biết cách cho, mà là không muốn cho.

Hoặc là, người anh muốn cho, vốn không phải là tôi.

8

Một tuần trước lễ kỷ niệm ba năm ngày cưới, anh hỏi tôi một câu hiếm thấy.

“Em muốn quà gì?”

Tôi sững sờ vì được sủng ái, suy nghĩ một chút rồi nói:

“Anh chỉ cần đi ăn cùng em một bữa là được.”

Anh gật đầu:

“Được, em chọn địa điểm đi.”

Tôi vui mừng suốt cả một tuần.

Chọn nhà hàng, đặt chỗ, m/ua váy mới, thậm chí còn đi làm kiểu tóc mới.

Tôi đã tập dượt trong lòng không biết bao nhiêu lần, muốn nói với anh vào đêm hôm đó:

Em muốn bắt đầu lại với anh, em muốn chúng ta không chỉ là vợ chồng trên danh nghĩa.

Em muốn hỏi anh, có chút nào, dù chỉ một chút thôi, yêu em không?

Ngày kỷ niệm, bốn giờ chiều anh nói “Được”.

Bảy giờ, anh không đến.

Chín giờ, anh không đến.

Mười một giờ, anh vẫn chưa đến.

Mười hai giờ, tôi gọi điện, máy thông.

“Ôn Lê sinh rồi, là một bé gái.”

Bảy chữ đó, như bảy lưỡi d/ao, từng nhát từng nhát đ/âm vào tim tôi.

Tôi đến b/ệnh viện.

Tôi thấy anh bế đứa trẻ đó, cười như một người cha.

Đứa trẻ đó, là con của anh sao?

Câu hỏi này n/ổ tung trong đầu tôi, khiến tôi choáng váng đầu óc.

Tôi đứng ở góc hành lang, không bước tới.

Tôi nhìn Thẩm Mặc Bạch nhẹ nhàng đặt đứa bé vào xe đẩy, rồi quay đầu nhìn về phía cửa phòng b/ệnh.

Cửa mở ra, Ôn Lê ngồi trên giường, sắc mặt tái nhợt nhưng cười rất hạnh phúc.

Thẩm Mặc Bạch bước vào, ngồi bên mép giường, nắm lấy tay cô ấy.

Cách quá xa, tôi nghe không rõ họ đang nói gì.

Nhưng tôi thấy Ôn Lê khóc, Thẩm Mặc Bạch đưa tay lau nước mắt cho cô ấy.

Động tác rất nhẹ, rất cẩn thận, như đang đối xử với một món bảo vật dễ vỡ.

Tôi chợt nhớ đến một lần tôi đang c/ắt rau trong bếp, vô tình c/ắt vào tay.

M/áu chảy rất nhiều, tôi gọi anh giúp lấy băng cá nhân.

Anh ở trong thư phòng, đáp một tiếng “Đợi chút”.

Tôi đợi mười phút, anh không ra.

Cuối cùng tôi tự mình lục tung tủ mới tìm thấy băng cá nhân, quấn mấy vòng, m/áu mới ngừng chảy.

Ngày hôm sau anh thấy băng cá nhân trên tay tôi, hỏi một câu “Tay sao vậy”.

Tôi nói “C/ắt rau không cẩn thận”.

Anh nói “Lần sau cẩn thận chút”.

Rồi không còn sau đó nữa.

Hóa ra, anh không phải là không biết đ/au lòng người khác.

Anh chỉ là không đ/au lòng vì tôi mà thôi.

9

Ngày đó từ b/ệnh viện trở về, tôi ngồi trên sofa phòng khách, ngồi đến tận bình minh.

Thẩm Mặc Bạch không về.

Chín giờ sáng hôm sau, anh đẩy cửa bước vào, thấy tôi ngồi trên sofa thì khựng lại.

“Em không ngủ cả đêm sao?”

Anh hỏi.

“Ừ.”

Anh nhíu mày, bước tới ngồi xuống.

“Chuyện của Ôn Lê...”

Anh lên tiếng, dường như đang cân nhắc từ ngữ.

“Cô ấy ở trong nước một mình, không có người thân, hôm qua đột nhiên sinh non, cô ấy đã gọi cho anh.”

“Cho nên anh liền đi.”

Tôi nói.

“Cô ấy cần người giúp đỡ.”

“Lễ kỷ niệm ngày cưới của chúng ta, cũng cần anh.”

Tôi nhìn anh, giọng rất bình thản.

Anh bị câu nói này của tôi làm cho nghẹn lời, im lặng vài giây.

“Xin lỗi.”

Anh nói.

“Anh quên mất.”

Ba năm rồi, tôi như một gã hề, diễn vai một người vợ hiền thục trước mặt anh.

Anh thỉnh thoảng đá/nh giá một câu “Cũng được”, là tôi vui cả buổi.

Nhưng trong lòng anh, chưa bao giờ có vị trí của tôi.

“Thẩm Mặc Bạch.”

Tôi gọi tên anh.

Anh nhìn tôi.

“Đứa trẻ đó.”

Tôi hỏi.

“Là con của anh à?”

Không khí đột nhiên yên tĩnh lại.

Biểu cảm của anh không thay đổi, nhưng bàn tay đang cầm tách trà siết ch/ặt lại.

“Không phải.”

Anh nói.

“Anh chắc chứ?”

“Chắc chắn.”

Anh đặt tách trà xuống, giọng điệu rất bình thản.

“Ôn Lê đã kết hôn rồi, đứa trẻ là con của cô ấy và chồng cô ấy. Chồng cô ấy đang đi công tác nước ngoài, không kịp về, nên cô ấy mới gọi cho anh.”

“Tại sao lại là anh?”

Tôi hỏi.

“Cô ấy không còn bạn bè nào khác sao?”

Anh lại im lặng.

“Bởi vì cô ấy chỉ tin tưởng anh.”

Anh nói.

Chỉ tin tưởng anh.

Bởi vì anh từng là người thân cận nhất với cô ấy.

Còn tôi, là vợ của anh, vậy mà đến nơi anh đi đâu cũng không biết.

“Thẩm Mặc Bạch.”

Tôi đứng dậy, cúi đầu nhìn anh.

“Chúng ta ly hôn đi.”

10

Anh sững sờ.

Đôi mắt vốn luôn bình lặng như mặt hồ đó, lần đầu tiên xuất hiện vết nứt.

“Em nói gì?”

Anh hỏi.

“Tôi nói, ly hôn.”

Tôi lặp lại một lần nữa.

“Thỏa thuận tôi sẽ để luật sư soạn thảo, anh chỉ cần ký tên thôi.”

“Vì chuyện ngày hôm qua sao?”

Anh nhíu mày.

“Anh đã giải thích rồi, anh và Ôn Lê không có--”