Sáng hôm sau, chiếc cà vạt đó biến mất.

Tôi tưởng anh đã mở ra dùng, trong lòng còn thấy chút vui mừng nho nhỏ.

Sau đó tôi tìm thấy nó trong ngăn kéo ở phòng chứa đồ, bao bì còn chưa bóc, phủ một lớp bụi mỏng.

Kể từ đó, tôi không bao giờ tặng anh quà nữa.

5

Mùa thu năm đầu tiên sau khi cưới.

Ngày đó anh đi công tác ở Thượng Hải, nói ba ngày sau sẽ về.

Đêm thứ ba, tôi đợi anh ở phòng khách.

Đợi đến một giờ sáng, anh vẫn chưa về.

Tôi gọi điện, máy tắt.

Gọi cho trợ lý Lâm, anh ấy nói chuyến bay của Thẩm tổng bị hoãn, phải hai giờ sáng mới tới nơi.

Hai giờ rưỡi, cửa mở.

Anh bước vào, trên áo khoác còn vương hơi lạnh, trên mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Thấy tôi ngồi trên sofa, anh khựng lại một chút.

“Sao em vẫn chưa ngủ?”

“Đợi anh.”

Tôi nói.

Anh cởi áo khoác, treo lên giá, bước tới ngồi xuống cạnh tôi.

“Sau này không cần đợi anh đâu.”

Anh nói.

“Rất mất công sức.”

“Em muốn đợi anh.”

Tôi nhìn anh, lấy hết can đảm nói.

Anh quay đầu lại, chạm vào ánh mắt tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy trong mắt anh một thoáng kinh ngạc rất nhẹ, rất nhạt.

Giống như tôi vừa làm chuyện gì đó quá giới hạn vậy.

“Tùy em.”

Anh nói, rồi đứng dậy lên lầu.

Đi được hai bước, anh lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Em... có chuyện gì muốn nói à?”

Tôi mở miệng, muốn nói “Em nhớ anh”, muốn nói “Anh không ở nhà, em ngủ không được”.

Nhưng lời đến đầu môi lại biến thành:

“Anh ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi.”

Anh đáp.

“Ăn trên máy bay rồi.”

Rồi anh quay người lên lầu.

Tiếng bước chân vang lên trên cầu thang, từng bước một, như giẫm lên tim tôi.

Đêm đó tôi lại mất ngủ.

Tôi nằm trên giường phòng khách, nghe tiếng bàn phím thi thoảng truyền ra từ thư phòng bên cạnh.

Anh đang làm việc.

Khoảng cách của chúng tôi chưa đầy mười mét, vậy mà như cách cả thế giới.

Tôi nghĩ, có lẽ mình nên chủ động hơn.

Có lẽ anh là người như vậy, không giỏi biểu đạt, nhưng trong lòng vẫn có tình cảm.

Chỉ cần tôi cho anh thời gian, anh sẽ dần dần mở lòng.

Tôi ôm lấy suy nghĩ này, gắng gượng thêm một năm nữa.

6

Mùa đông năm thứ hai sau khi cưới, tôi lần đầu tiên gặp Ôn Lê.

Đó là tại buổi tiệc tất niên của nhà họ Thẩm.

Cô ấy đứng cạnh Thẩm Mặc Bạch, mặc một chiếc áo khoác dạ màu trắng, tóc dài xõa vai, cười rất dịu dàng.

Thẩm Mặc Bạch cúi đầu nói chuyện với cô ấy, khóe miệng mang theo độ cong mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Là nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng, khiến đuôi mắt chân mày đều giãn ra.

Tôi đứng cách đó mười mét, tay cầm ly champagne, cảm thấy mình như một kẻ qua đường vô tình lạc vào câu chuyện của người khác.

Người bên cạnh thì thầm bàn tán:

“Đó là bạn học đại học của Thẩm tổng, mới từ nước ngoài về, nghe nói là một bác sĩ nhi khoa rất giỏi.”

“Cô ấy và Thẩm tổng có vẻ qu/an h/ệ rất tốt nhỉ.”

“Chứ sao nữa, năm đó họ là cặp kim đồng ngọc nữ ai cũng biết trong trường, nếu không phải vì gia đình Ôn Lê xảy ra biến cố rồi cô ấy đi nước ngoài, thì làm gì có--”

Người đó nhìn thấy tôi, lập tức im bặt.

Tôi giả vờ như không nghe thấy, cầm ly rư/ợu bước tới.

Thẩm Mặc Bạch nhìn thấy tôi, biểu cảm không chút thay đổi, chỉ thản nhiên nói một câu:

“Đến rồi à?”

Ôn Lê quay đầu, mỉm cười với tôi.

“Cô là Thẩm phu nhân? Thường xuyên nghe Mặc Bạch nhắc về cô.”

Mặc Bạch.

Cô ấy gọi tự nhiên, thân mật đến thế.

“Chào cô.”

Tôi đưa tay ra, cố gắng làm cho giọng mình nghe thật bình thường.

Ôn Lê nắm lấy tay tôi, tay cô ấy rất ấm, không giống tay Thẩm Mặc Bạch lúc nào cũng lạnh lẽo.

“Cô rất đẹp.”

Cô ấy nói.

“Mặc Bạch có phúc thật.”

Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ đành cười cười.

Thẩm Mặc Bạch đứng bên cạnh, không tiếp lời.

Đêm đó về nhà, tôi ngồi ghế phụ, nhìn ánh đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, đột nhiên hỏi một câu:

“Anh và Ôn Lê, trước đây từng ở bên nhau sao?”

Trong xe rất yên tĩnh.

Im lặng hồi lâu.

Tôi tưởng anh sẽ không trả lời nữa.

“Chuyện từ lâu lắm rồi.”

Anh nói.

Giọng rất nhẹ, như đang kể một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể.

Nhưng tôi biết, không phải chuyện nhỏ.

Nếu là chuyện nhỏ, anh đã không dùng giọng điệu đó để nói.

“Giờ cô ấy về rồi.”

Tôi nói.

“Ừ.”

“Hai người sẽ--”

“Không đâu.”

Anh ngắt lời tôi, giọng điệu rất bình thản.

“Anh đã kết hôn rồi.”

Đã kết hôn rồi.

Không phải “Anh không muốn”, không phải “Anh không yêu cô ấy”.

Giống như đang trần thuật một sự thật, một sự thật có tính ràng buộc nhưng không có tình cảm.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Đêm đó về phòng, tôi lên mạng tìm tên Ôn Lê.

Lý lịch của cô ấy rất đẹp, tốt nghiệp trường y hàng đầu trong nước, học thạc sĩ tiến sĩ ở nước ngoài, hiện là bác sĩ chủ trị tại một b/ệnh viện nhi nổi tiếng.

Trong ảnh, cô ấy luôn cười, đôi mắt cong cong, trông rất ấm áp.

Tôi nhìn lại mình.

Một “Bà Thẩm” không công việc, không sự nghiệp, suốt ngày xoay quanh căn bếp và tiệm hoa.

Tôi tắt trang web, nằm trên giường, mở mắt đợi đến tận bình minh.

7

Năm thứ ba sau khi cưới, tôi bắt đầu thử làm tan chảy anh.

Không phải là lời tỏ tình phô trương, mà là những cử chỉ nhỏ.

Ví dụ như trước khi anh ra ngoài, tôi pha sữa nóng cho vào bình giữ nhiệt, nhét vào tay anh.

Anh nhận lấy, nói “Cảm ơn”, rồi đặt ở lối vào, quên khuấy mất.

Ví dụ như vào ngày sinh nhật anh, tôi lén đặt một chậu cây xanh trong thư phòng, đó là cây bàng Singapore mà anh thích.

Khi nhìn thấy nó, anh nhíu mày.

“Cái chậu này để đây vướng víu quá.”