Sau này tôi mới hiểu, mẹ nói đúng.

Anh ấy quả thực rất chung tình.

Chỉ có điều đối tượng anh ấy chung tình, không phải là tôi.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi là do cha mẹ hai bên se duyên.

Nhà họ Thẩm cần nguồn lực từ cha tôi, còn nhà tôi cần đế chế thương mại của nhà họ Thẩm để làm chỗ dựa.

Kết hôn vì lợi ích, mọi thứ đều được định giá rõ ràng, không ai lừa gạt ai.

Lần đầu tiên gặp mặt chính thức là tại nhà cũ của nhà họ Thẩm.

Anh ngồi trên ghế sofa, trước mặt đặt một tách trà đã nguội ngắt.

Khi tôi bước vào, anh đứng dậy, khẽ gật đầu.

“Chào cô Lương.”

Giọng nói trầm thấp, không chút nhiệt độ nhưng rất lịch sự.

Tôi thầm nghĩ, ít nhất thì cũng hơn mấy tên phú nhị đại dẻo miệng.

Chúng tôi trò chuyện chưa đầy hai mươi phút, anh nhận được một cuộc điện thoại, nói công ty có việc, phải đi trước.

Trước khi đi, anh nhìn tôi một cái rồi nói:

“Nếu cô không có ý kiến gì, tuần sau cha mẹ hai bên gặp nhau ăn bữa cơm, chốt ngày luôn nhé.”

Không phải cầu hôn, không hoa, không nhẫn, thậm chí không hỏi “Cô có đồng ý không”.

Giống như đang bàn về một vụ thâu tóm doanh nghiệp vậy.

Tôi nói được.

Đám cưới được tổ chức rất kín tiếng, chỉ mời người thân và một vài người bạn.

Anh mặc bộ vest trắng, tôi mặc váy cưới trắng, đứng cạnh nhau, trai tài gái sắc, khách khứa ai cũng khen xứng đôi.

Khi trao nhẫn, tay anh rất lạnh, động tác rất nhẹ nhàng.

Tôi ngước nhìn anh, anh cụp mắt xuống, hàng mi đổ bóng dài trên khuôn mặt.

Không có nụ cười, cũng chẳng thấy chút căng thẳng nào.

Trong tiệc cưới, có người ồn ào đòi anh hôn tôi.

Anh cúi đầu, đặt một nụ hôn lên trán tôi rồi nhanh chóng tách ra.

Người xung quanh đều cười, nói Thẩm tổng mắc cỡ.

Chỉ mình tôi biết, đó không phải là mắc cỡ, đó là sự chiếu lệ.

Đêm tân hôn, anh ngủ ở phòng khách.

Tôi mặc bộ đồ ngủ bằng lụa màu đỏ, ngồi trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính, lắng nghe tiếng bàn phím máy tính lúc có lúc không từ phòng bên cạnh.

Anh đang xử lý email.

Đêm đó, tôi nằm một mình trên chiếc giường rộng hai mét, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đột nhiên muốn khóc.

Nhưng tôi đã nhịn.

Tôi nghĩ, có lẽ anh chỉ cần thêm thời gian.

Dù sao thì hôn nhân thương mại, ai mà chẳng bắt đầu bằng sự khách sáo cơ chứ?

3

Cuộc sống sau kết hôn giống như một ly nước ấm.

Không bỏng tay, nhưng cũng chẳng làm ấm bụng.

Chúng tôi sống trong căn biệt thự đơn lập ở phía Đông thành phố, anh ở phòng ngủ chính phía Đông tầng hai, tôi ở phòng ngủ phụ phía Tây.

Ngăn cách giữa hai phòng là một thư phòng, giống như ngăn cách cả một dải ngân hà.

Đối thoại mỗi sáng không quá năm câu:

“Chào buổi sáng.”

“Chào buổi sáng.”

“Hôm nay anh có tiệc xã giao không?”

“Có.”

“Mấy giờ anh về?”

“Không chắc nữa, em cứ ngủ trước đi.”

Sau đó anh ra ngoài, còn tôi ở lại trong nhà.

Tôi không đi làm, không phải là không muốn, mà là mẹ anh từng tế nhị nhắc qua rằng con dâu nhà họ Thẩm tốt nhất đừng nên xuất hiện quá nhiều trước công chúng.

Tôi học ngành thiết kế thời trang, sau khi tốt nghiệp từng làm biên tập viên cho một tạp chí một thời gian, nhưng sau khi kết hôn thì đã xin nghỉ.

Mẹ chồng nói có thể để tôi treo tên vào một chức vụ nhàn hạ ở công ty thời trang thuộc tập đoàn Thẩm thị, nhưng tôi từ chối.

Tôi không muốn làm một “Bà Thẩm” hữu danh vô thực trên địa bàn của anh.

Thế là tôi bắt đầu học vẽ, học cắm hoa, học nấu ăn.

Cố gắng dùng những việc vặt vãnh tinh tế này để lấp đầy những đêm anh không về.

Thỉnh thoảng anh cũng về sớm, thường là vào những ngày cuối tuần không có tiệc xã giao.

Chúng tôi ăn tối cùng nhau, ngồi ở hai đầu bàn ăn dài, cách nhau ba mét.

Anh ăn rất nhanh, không bao giờ nói chuyện.

Tôi ngồi đối diện, nhìn đôi đũa của anh gắp món tôi nấu, cho vào miệng, nhai một cách vô cảm.

Ăn xong anh sẽ nói một câu “Vất vả cho em rồi”, rồi lên lầu.

Có một lần tôi lấy hết can đảm hỏi anh:

“Có ngon không?”

Anh khựng lại một chút, như thể không hiểu tại sao tôi lại hỏi một câu chẳng quan trọng đến thế.

“Cũng được.”

Anh nói.

Cũng được.

Đó là đá/nh giá của anh dành cho một người vợ đã dành cả buổi chiều để chuẩn bị bữa tối.

Từ đó như một gáo nước lạnh, dập tắt hoàn toàn đốm lửa nhỏ vừa mới nhen nhóm trong lòng tôi.

Sau này tôi không còn hỏi ý kiến anh nữa.

Nấu ăn trở thành sự tu tập của riêng tôi, ngon hay không, chỉ mình tôi biết.

4

Ngày lễ tình nhân năm đầu tiên sau khi cưới, tôi đã mong đợi cả ngày.

Buổi sáng đi tiệm hoa m/ua một bó hoa tulip, cắm vào bình hoa trong phòng khách.

Buổi chiều đi trung tâm thương mại m/ua một chiếc cà vạt, màu xám đậm, có họa tiết chìm, rất hợp với màu mắt của anh.

Buổi tối anh về rất muộn, gần mười một giờ.

Tôi ngồi trên sofa, tivi vẫn bật nhưng tôi chẳng xem vào được gì.

Anh bước vào, thấy đèn phòng khách còn sáng, khẽ nhíu mày.

“Sao vẫn chưa ngủ?”

Tôi đưa món quà đã gói cẩn thận cho anh.

“Chúc mừng ngày lễ tình nhân.”

Anh nhận lấy, thậm chí chẳng thèm nhìn, tiện tay đặt lên tủ ở lối vào.

“Cảm ơn.”

Anh nói.

“Hôm nay muộn quá rồi, nghỉ ngơi sớm đi.”

Sau đó lên lầu.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn chiếc cà vạt nằm trơ trọi trên tủ, đột nhiên cảm thấy nó thật đáng thương.

Giấy gói là do chính tay tôi gói, chiếc nơ phải thắt tới ba lần mới đẹp.

Vậy mà anh đến cả hứng thú mở ra cũng không có.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.

Tôi cầm điện thoại lên, lướt mạng xã hội.

Thấy bạn học đại học khoe bó hoa 99 đóa hồng và bữa tối dưới ánh nến mà chồng cô ấy tặng.

Thấy cô bạn thân khoe bức thư tình và chiếc bánh kem tự tay bạn trai làm.

Thấy đồng nghiệp khoe ảnh chụp cả gia đình ba người, kèm dòng trạng thái: “Món quà tốt nhất chính là sự đồng hành.”

Tôi đặt điện thoại xuống, vùi mặt vào gối.

Không khóc, chỉ cảm thấy lồng ngựk nặng trĩu, như thể có một tảng đ/á đ/è lên.