Khi tin tức tôi ly hôn với Thẩm Mặc Bạch lan ra, cả vòng bạn bè đều bùng n/ổ.

“Ngoại tình à?”

“Không. Ít nhất là tôi chưa bắt được bằng chứng.”

“Vậy là mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu?”

“Mẹ chồng còn thương tôi hơn cả mẹ đẻ.”

“Chẳng lẽ là bạo hành gia đình?!”

“Anh ấy đến nói to còn hiếm khi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Vậy cô đang làm trò gì thế?”

Gia thế nhà họ Thẩm hiển hách, Thẩm Mặc Bạch tuổi trẻ tài cao đã nắm giữ tập đoàn, không hút th/uốc, không rư/ợu chè, không gần nữ sắc, là người chồng hoàn hảo được giới thượng lưu Bắc Kinh công nhận.

Ngày mới gả cho anh, ai cũng nói tôi đã c/ứu cả dải ngân hà ở kiếp trước.

Thế nhưng cuộc hôn nhân này, tôi chỉ trụ được ba năm.

Tôi tựa người vào ghế sofa, đột nhiên nhớ lại ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới.

Anh đã hứa sẽ đi ăn cùng tôi.

Nhưng tôi đợi từ bảy giờ tối đến hai giờ sáng.

Cuối cùng tìm thấy anh ở hành lang khoa sản của b/ệnh viện.

Anh đang bế một đứa trẻ sơ sinh, trong mắt là sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Còn mẹ của đứa trẻ, chính là “ánh trăng sáng” anh đã giấu kín suốt mười năm.

1

Ngày kỷ niệm đó, tôi đã chuẩn bị từ trước cả tháng trời.

Đặt nhà hàng Pháp mà anh thích nhất, đặc biệt dặn dò chọn bàn cạnh cửa sổ.

M/ua một chiếc váy nhung dài màu xanh lục đậm, vì anh từng vô tình nói rằng tôi mặc màu xanh rất đẹp.

Thậm chí tôi còn đi học nấu món bò hầm rư/ợu vang anh thích, nghĩ rằng sau này có thể làm cho anh ăn ở nhà.

Bốn giờ chiều, tôi nhắn tin cho anh:

【Bảy giờ tối, LaSeine, đừng quên nhé.】

Anh trả lời trong tích tắc: 【Được.】

Đây là kiểu đối thoại khiến tôi an tâm nhất trong ba năm hôn nhân.

Anh luôn trả lời kịp thời, giọng điệu lịch sự, không bao giờ khiến người khác phải khó xử.

Nhưng cũng chỉ có vậy mà thôi.

Sáu giờ rưỡi, tôi đã ngồi trong nhà hàng.

Ánh nến lung linh, nghệ sĩ vĩ cầm bên cạnh đang kéo những bản nhạc du dương.

Tôi nhìn chiếc ghế trống đối diện, gửi cho anh tin nhắn thứ hai:

【Xuất phát chưa anh?】

Không có hồi âm.

Bảy giờ rưỡi, tôi gọi điện.

Không ai bắt máy.

Tám giờ, quản lý nhà hàng đi tới, áy náy hỏi tôi có cần lên món trước không.

Tôi nói đợi thêm chút nữa.

Chín giờ, nghệ sĩ vĩ cầm đã thay tới ba bản nhạc.

Tôi gọi cho trợ lý Lâm.

“Thẩm tổng rời công ty từ bốn giờ chiều rồi, nói là… có việc riêng.”

Việc riêng.

Việc riêng của anh, chưa bao giờ nói cho tôi biết.

Mười giờ, nhà hàng bắt đầu dọn dẹp.

Tôi uống cạn một chai rư/ợu vang, đứng dậy thanh toán.

Người phục vụ nhỏ giọng hỏi:

“Thưa cô, chiếc bánh kem cô đặt có cần đóng gói mang về không ạ?”

Trên bánh viết dòng chữ “Kỷ niệm ba năm hạnh phúc”.

Tôi lắc đầu, xoay người rời đi.

Mười hai giờ đêm, tôi về đến nhà.

Căn biệt thự tối om.

Anh chưa từng quay về.

Tôi ngồi trên sàn nhà ở lối vào, ôm đầu gối, lại gọi cho anh một cuộc điện thoại nữa.

Lần này, máy thông.

“Alo?”

Giọng anh rất khẽ, như sợ làm phiền đến ai đó.

“Anh đang ở đâu?”

Tôi hỏi.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“B/ệnh viện.”

Tim tôi chùng xuống.

“Anh bị ốm sao? Hay là--”

“Không phải.”

Anh ngắt lời tôi, giọng nói mang theo một sự dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy.

“Ôn Lê sinh rồi, là một bé gái.”

Ôn Lê.

Cái tên này như một con d/ao cùn, từ từ rạ/ch nát lồng ngựk tôi.

Ôn Lê, bạn học đại học của anh, mối tình đầu của anh, “ánh trăng sáng” anh đã giấu kín mười năm.

Trước khi chúng tôi kết hôn, mẹ từng tế nhị nhắc nhở tôi.

“Trong lòng Thẩm Mặc Bạch có một người, con phải suy nghĩ cho kỹ.”

Lúc đó tôi còn trẻ, lòng đầy tự tin, nghĩ rằng dùng ba năm thời gian, kiểu gì cũng có thể thay thế một người đã rời đi.

Nhưng sự thật chứng minh, có những người, vĩnh viễn sống trong lòng người khác, muốn dời đi cũng chẳng được.

“Anh đang ở b/ệnh viện nào?”

Tôi hỏi.

“Em không cần đến đâu.”

Anh nói.

Sau đó cúp máy.

Một giờ sáng, tôi bảo tài xế đưa đến b/ệnh viện phụ sản thành phố.

Tôi nhìn thấy anh ở cuối hành lang khoa sản.

Thẩm Mặc Bạch mặc chiếc áo khoác dạ màu xanh navy tôi m/ua cho anh, ngồi trên ghế dài, trong lòng bế một bọc tã nhỏ xíu.

Anh cúi đầu, ánh mắt đặt trên khuôn mặt đứa trẻ, khóe miệng nở một nụ cười mà tôi chưa từng thấy.

Đó không phải là nụ cười của một tinh anh thương trường khi đang đàm phán.

Đó là nụ cười của một người đàn ông khi nhìn đứa con do người phụ nữ mình yêu sinh ra, một nụ cười không phòng bị, không thể kiềm chế.

Tôi đứng đó, đôi chân như bị đóng đinh tại chỗ.

Ba năm qua, anh đã cười với tôi vô số lần, nhưng đều là kiểu cười lịch sự, kiềm chế, chừng mực.

Chưa bao giờ là thế này.

Chưa bao giờ là thế này.

Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng khóc thỉnh thoảng của trẻ sơ sinh.

Tôi không bước tới.

Tôi xoay người, gõ gót giày, từng bước một rời khỏi b/ệnh viện.

Gió đêm rất lạnh, tôi ôm lấy cánh tay mình đứng bên vệ đường, đột nhiên phát hiện ra mình đến cả khóc cũng không khóc nổi.

Hóa ra, có những người không phải là không dịu dàng.

Chỉ là sự dịu dàng của anh ấy, chưa bao giờ dành cho vợ mình.

2

Khi quen Thẩm Mặc Bạch, tôi đã biết anh là người lạnh lùng.

Đó là một buổi đấu giá từ thiện cách đây bốn năm.

Anh ngồi ở hàng ghế đầu, mặc bộ vest đen, đường nét bên mặt lạnh lùng sắc sảo như được c/ắt gọt bằng d/ao.

Suốt buổi đấu giá, anh không cười lấy một lần, cũng không xã giao với bất kỳ ai.

Người khác đều đang cụng ly kết giao, còn anh sau khi đấu giá được hai bức tranh thì rời đi ngay lập tức.

Mẹ tôi lúc đó ở bên cạnh cảm thán:

“Đứa trẻ này, giống cha nó hồi trẻ, lạnh như một tảng băng vậy.”

“Nhưng mà, đàn ông kiểu này, một khi đã động lòng thì lại cực kỳ chung tình.”