Đầu dây bên kia lặng đi một lát.

Sau đó anh nói: "Được."

Anh hẹn tôi chiều hôm sau đến ký túc xá của anh.

Tôi thay chiếc váy hoa nhí, chải tóc gọn gàng.

Lúc đẩy cửa vào, anh đang sắp xếp lại mấy cuốn tạp chí y học trên bàn.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường.

Anh đeo ống nghe lên, cái đầu dò lạnh buốt áp vào ngựk tôi.

Tiếng tim đ/ập được phóng đại lên, thình thịch, thình thịch, chẳng biết là của anh hay của tôi.

"Anh Xụ Bạch, em muốn sinh một đứa con."

Anh không hỏi tại sao, chỉ ngồi đó, đợi tôi nói tiếp.

Tôi giả vờ ra vẻ khó xử.

"Lý Bằng cần thể diện, em không thể nói anh ấy có vấn đề. Mẹ chồng muốn cháu trai, em không thể nói em không có vấn đề. Trong cái nhà này, luôn phải có người đứng ra chịu trách nhiệm..."

"Để anh chịu trách nhiệm." Anh đột ngột ngắt lời tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt anh sáng đến lạ thường.

"Tiểu Lệ," anh nói, "Nếu em muốn, anh sẽ giúp em."

Anh ngừng một chút.

"Không phải bác sĩ giúp b/ệnh nhân."

"Mà là Trâu Hạo Thành giúp Tiểu Lệ."

Tôi nhìn anh, cổ họng nghẹn đắng một hồi lâu, nuốt trôi câu "Liệu có làm phiền anh quá không" vào trong.

5

Sau đó thì tôi chủ động.

Tôi đứng dậy bước đến trước mặt anh, gạt dây áo váy hoa nhí sang hai bên, rồi tiến thêm một bước.

Tôi là người phụ nữ truyền thống, chưa bao giờ làm chuyện gì quá giới hạn như thế.

Nhưng chiều hôm đó, tôi không biết lấy đâu ra dũng khí.

Giờ nghĩ lại, có lẽ chỉ là vì muốn giữ gìn "tổ ấm nhỏ" của mình mà thôi.

Ký túc xá của Trâu Hạo Thành rất nhỏ, giường cũng hẹp, anh sợ tôi bị đ/au, nên đặt tay Iót dưới thắt lưng tôi.

Ở khoảnh khắc thăng hoa nhất, móng tay tôi cắm sâu vào lưng anh, nghe thấy anh cười khẽ trong cổ họng.

"Tiểu Lệ, anh đợi ngày này, đợi lâu lắm rồi."

Vài tháng sau, tôi có Nhạc Nhạc.

Sau khi mang th/ai, tôi không tìm Trâu Hạo Thành nữa.

Tôi là người phụ nữ truyền thống, trong từ điển của người phụ nữ truyền thống không có hai chữ "tham lam".

Anh đã giúp tôi, tôi đã có con, thế là đủ rồi.

Nhưng Trâu Hạo Thành dường như không nghĩ vậy.

Ngày Nhạc Nhạc chào đời, anh nhờ người gửi đến một bó hoa, trên tấm thiệp chỉ viết một câu: "Mẹ tròn con vuông."

Lý Bằng biết chúng tôi là thanh mai trúc mã, nhưng anh ấy không bận tâm.

Anh ấy thậm chí còn rất vui: "Bác sĩ Trâu quan tâm con gái chúng ta như thế, chứng tỏ con bé Nhạc Nhạc nhà mình được yêu quý!"

Ngày Nhạc Nhạc đầy tháng, Trâu Hạo Thành đến.

Anh mặc thường phục, đứng ngoài đám đông nhìn rất lâu.

Anh nói: "Tôi là đồng hương của Tiểu Lệ, đến uống chén rư/ợu mừng."

Lý Bằng rất vui, kéo anh uống ba chén.

Lúc anh về, tôi đang bế Nhạc Nhạc tắm nắng ngoài sân.

Anh đứng ngoài hàng rào, cách mấy con gà mái đang bới đất, nhìn chúng tôi rất lâu.

Sau đó anh cúi người, nhét một phong bao đỏ qua khe rào.

"M/ua kẹo cho con bé."

Tôi cúi đầu nhìn phong bao, độ dày cũng được, giấy đỏ hơi nhăn, chắc là anh đã nắm ch/ặt trong tay rất lâu.

Thấy xung quanh không có ai, tôi nhét vào túi, thản nhiên nói: "Anh Xụ Bạch, anh không cần phải làm thế đâu."

Anh cười nhẹ.

"Tiểu Lệ, đứa bé này là nhờ tay anh 'điều trị' mà có, anh sẽ luôn để tâm."

Nói rồi anh không nói gì thêm, quay người rời đi.

6

Sau đó mỗi năm, sinh nhật Nhạc Nhạc, ngày Quốc tế thiếu nhi, Tết nhất, Trâu Hạo Thành đều xuất hiện.

Có khi tặng bộ quần áo mới, có khi mang hộp xếp hình, có khi chỉ đứng từ xa ngoài cửa nhìn một lát rồi quay lưng bỏ đi.

Lý Bằng chưa bao giờ bận tâm, chỉ coi như có người m/ua quà cho con gái thì anh đỡ phải tốn tiền.

Tôi cũng chẳng bận tâm, con cái có thêm người yêu thương, lại còn có bác sĩ gia đình miễn phí, là chuyện tốt.

Tôi chỉ chủ động tìm anh vào những đêm về nhà ngoại hàng tuần.

Giống như bây giờ.

Cửa trạm y tế đã được chốt từ bên trong.

Chân tôi lộ ra ngoài, hơi lạnh.

"Lạnh. Anh sưởi ấm cho em."

Anh không ngẩng đầu, gom hai bàn chân tôi vào lòng bàn tay.

Mọi thứ của chiều hôm đó bốn năm trước lại ùa về trong cử động này.

Lòng bàn tay anh có những vết chai mỏng, là do cầm bút nhiều năm mà thành.

Thân nhiệt của anh cao hơn nhiệt độ phòng, từng chút một truyền vào làn da th!t lạnh giá của tôi.

Tôi chủ động chạm vào cơ ngựk anh, chủ động đặt môi lên yết hầu anh, chủ động thì thầm bên tai anh rằng em cần anh sưởi ấm.

Tôi là người phụ nữ truyền thống, da mặt mỏng, những lời đó bình thường rất ngại nói ra.

Đêm đó tôi ở lại trạm y tế rất khuya.

Chính x/ác là mấy giờ về, tôi không nhớ rõ nữa.

Chỉ nhớ anh tiễn tôi ra tận cửa, hương hoa lạp mai nồng nàn không dứt, anh tháo khăn quàng cổ, quấn từng vòng quanh cổ tôi.

"Mùng Hai về à?" anh hỏi.

"Ừm, Lý Bằng đến đón."

Tôi lên xe điện, chạy đi được mười mấy mét, ngoái đầu nhìn lại.

Anh vẫn đứng ở cửa, tay đút trong túi quần, giống như cậu bé đòi kẹo ngày xưa.

Tôi không vẫy tay.

Anh cũng không.

Có những lời không cần phải nói.

Người phụ nữ truyền thống không chủ động đưa ra yêu cầu.

7

Việc kinh doanh của Lý Bằng vốn dĩ bình bình, chạy đôn chạy đáo cũng chẳng được bao nhiêu.

Tôi bảo anh ấy rằng Nhạc Nhạc sau này phải đi học, phải tích góp của hồi môn cho con gái, chi bằng mở rộng kinh doanh.

Lý Bằng nghe theo lời khuyên của tôi, mở rộng quy mô gấp đôi.

Vốn không đủ, tôi bảo anh ấy đi lục tiền lương hưu của mẹ chồng.

"Người đi rồi thì chẳng mang theo được gì, phải nghĩ cho người còn sống nhiều hơn."

Lý Bằng thấy có lý, tr/ộm lấy tiền lương hưu của bố mẹ chồng, rồi v/ay thêm ba triệu.

Nửa năm sau, thị trường ảm đạm, tiền hàng không thu hồi được, điện thoại đòi n/ợ của ngân hàng gọi thẳng vào máy mẹ chồng.