Mẹ chồng bảo tôi về nhà ngoại đêm giao thừa.

"Bây giờ ai cũng ăn Tết kiểu mới, mỗi người về nhà mình, mỗi đứa tìm mẹ mình, thành phố lớn đều làm thế."

Tôi gật đầu.

Hai đứa con đều không phải của chồng, về nhà ngoại cũng chẳng sai.

1

Hăm chín tháng Chạp, mẹ chồng khoanh chân nằm ườn trên ghế sô-pha, trong miệng còn ngậm một mảnh vỏ hạt dưa.

"Tiểu Lệ à, năm nay đêm giao thừa con về nhà ngoại ăn Tết đi."

"Bây giờ ai cũng ăn Tết kiểu mới, mỗi người về nhà mình, mỗi đứa tìm mẹ mình, thành phố lớn đều làm thế."

"Con trai, mẹ nói có đúng không?"

Chồng tôi là Lý Bằng bị gọi tên, mắt dán ch/ặt vào điện thoại, "ừ" một tiếng mà chẳng buồn ngẩng đầu.

Mẹ chồng nhổ vỏ hạt dưa vào gạt tàn, liếc tôi một cái.

"Nhạc Nhạc với Thụy Thụy thì con đừng bận tâm, cháu đích tôn của bà mà, bà còn b/ắt n/ạt được nó sao? Con cứ yên tâm về, qua mùng Hai lại đến."

"Mẹ nói đúng lắm, con nghe theo mẹ."

Tôi thắt tạp dề, băm nhân bánh chưng cho đêm giao thừa xong cho vào tủ lạnh.

Con gái Nhạc Nhạc bốn tuổi, con trai Thụy Thụy mới ba tháng.

Tôi mở tủ quần áo bắt đầu dọn đồ.

Làm xong mấy việc, tôi xách túi đi ra cửa, ngoái đầu nhìn lại.

Ba người trên sô-pha vẫn giữ nguyên tư thế như mười phút trước.

Lúc khép cửa lại, tôi nghe tiếng bố chồng vọng ra:

"Đấy, mới đúng là đứa con dâu ngoan, bảo gì cũng không cãi, chứ không như mấy bà đàn bà ngoan cố ở xóm kia, hễ nói về nhà ngoại là nhảy lên cãi um sùm."

2

Tôi đi xe máy điện chưa đầy hai tiếng đã về đến nhà ngoại.

Mẹ tôi nghe tiếng cửa, thò đầu ra từ bếp, tay còn cầm nửa cây hành.

"Sao lại về giờ này?"

"Mẹ chồng nói năm nay ăn Tết kiểu mới, mỗi người về nhà mình, mỗi đứa tìm mẹ mình."

Tôi cởi khăn quàng cổ, đặt cái túi đồ Tết lên bàn cái rầm.

"Con thấy có lý, nên con về."

Mẹ tôi sững lại một lúc: "Thế còn bọn trẻ?"

"Bọn trẻ ở nhà kia ăn Tết," tôi nói, "Cháu đích tôn của bà, mẹ chồng không b/ắt n/ạt đâu."

Mẹ tôi nhìn tôi, muốn nói mà lại thôi.

Lúc này tôi chợt nhớ ra thanh mai Trâu Hạo Thành, hăm chín tháng Chạp, chắc anh ấy cũng đã về.

"Mẹ," tôi quấn lại khăn cổ, "con ra ngoài một chút."

Tôi đạp xe, chạy về phía trạm y tế xóm.

Cánh cửa trạm y tế khép hở, Trâu Hạo Thành ngồi sau bàn khám, cúi đầu viết gì đó.

Nghe tiếng chân bước, anh ngẩng đầu lên, trên mặt lướt qua chút ngạc nhiên và mừng rỡ.

"Tiểu Lệ?"

Tôi đứng ở mép cửa, kéo khăn quàng xuống một chút.

"Anh Xụ Bạch, người con lạnh, anh sưởi ấm cho con được không?"

Cây bút của anh dừng lại, yết hầu chuyển động lên xuống.

Rồi tôi cởi áo khoác, ngồi xuống chiếc giường khám phía sau…

Tôi không để anh phải hồi hộp lâu.

Bốn năm trước đêm ấy, tôi cũng chủ động như vậy.

3

Khi ấy tôi mới cưới được nửa năm, bụng chẳng có động tĩnh gì.

Mặt mẹ chồng ngày càng khó coi, từ gièm pha nói bên giờ thành thẳng thừng quay vào mặt: "Hay là con không biết đẻ?"

Chồng tôi Lý Bằng cúi mặt ăn cơm, chén bát đ/ập loảng xoảng.

Tôi dẫn anh ấy đi b/ệnh viện thành phố kiểm tra, suốt đường anh ấy m/ắng um lên, bảo tôi vô dụng, xui xẻo, làm anh ấy mất mặt.

Phiếu xét nghiệm là tôi đi lấy.

"T*** t**** ít ở mức nặng, tỷ lệ dị dạng 98%, khả năng thụ th/ai tự nhiên gần như bằng không."

Tôi nhét phiếu khám vào túi áo bông, không muốn tổn thương lòng tự tôn đàn ông của chồng.

Trên đường về, Lý Bằng hỏi tôi bác sĩ nói gì.

Tôi nói bác sĩ bảo anh hơi yếu, bồi bổ một chút là khỏe thôi.

Anh ấy tin.

Mẹ chồng cũng tin.

Từ hôm ấy, tôi trở thành cái "bụng không chịu đẻ" của nhà họ Lý.

Mẹ chồng nói với đám bà gánh dưới gốc hòe cổ thụ đầu xóm: "Con dâu nhà tôi trông cũng được đấy, nhưng là loại gà không đẻ."

Lý Bằng uống say quăng chén, nói: "Ăn nhà tôi, uống nhà tôi, mà nổi cái bụng cũng chẳng đẻ được đứa nào?"

Tôi ngồi xổm dưới đất nhặt mảnh vỡ, từng miếng một quăng vào thùng rác, nhưng không khóc.

Lúc ấy tôi nghĩ, có cách nào để cái nhà này nhẹ nhõm hơn một chút không?

Mùa hè tôi về nhà ngoại, gặp Trâu Hạo Thành ở đầu xóm.

Anh mặc áo blouse trắng, đứng trước cửa trạm y tế đo huyết áp cho người ta.

Tôi đứng một lúc, định quay đi.

"Tiểu Lệ." Anh bỗng lên tiếng, giọng rất khẽ.

"Anh ở đây, lúc nào con cần thì cứ đến tìm anh."

4

Đêm hôm ấy tôi nằm trên giường, nghĩ đi nghĩ lại câu ấy rất lâu.

Thực ra tôi với Lý Bằng, ngay cả giấy đăng ký kết hôn cũng chưa làm.

Năm ấy là do mai mối giới thiệu, nhà anh ấy ở thị trấn có nhà có xe, trong xóm tính là khá giả.

Mẹ tôi nói, điều kiện như thế cầm đèn lồng còn khó tìm, gả vào là sướng.

Tôi liền đồng ý gả.

Nhưng lấy về mới biết, nhà anh ấy nhiều quy tắc lắm.

Mẹ chồng dặn, phải đợi sinh được con trai rồi mới đi đăng ký.

Bằng không lỡ là đứa con gái thì sau này ly hôn cũng phiền phức.

Lúc ấy tôi không nghĩ nhiều, con gái nhà quê, lời mai mối, mệnh lệnh cha mẹ, có phần đâu mà kén chọn?

Nhưng bây giờ nghĩ lại, câu ấy như cái gai.

Chẳng có giấy, lại chẳng đãi tiệc cưới, tôi đâu phải dâu chính danh nhà họ Lý.

Trâu Hạo Thành thầm thích tôi từ lâu, là chuyện tôi đã biết từ sớm.

Anh ấy cũng từng tỏ tình với tôi, nói sẽ mãi mãi chăm sóc tôi.

Còn thề thốt, nói anh ấy cả đời này không lấy vợ, cứ đợi, lúc nào tôi cần thì anh ấy luôn ở đó.

Nhưng khi ấy anh ấy chỉ là một bác sĩ nhỏ ở trạm y tế xóm.

Còn Lý Bằng lúc ấy đã có công ty vật liệu xây dựng riêng.

Con gái nhà quê lấy được ông chủ vật liệu xây dựng thành phố, đến giờ vẫn là chuyện đáng khoe.

Hai giờ sáng, tôi gọi điện cho Trâu Hạo Thành.

"Anh Xụ Bạch, anh có thể khám cho em một chút được không?"