Mẹ tôi thì đưa chiếc mũ mùa đông và đôi găng tay mới m/ua cho anh trai, gương mặt tràn đầy nụ cười.

"Bình Bình, trời lạnh rồi, mũ và găng tay mẹ m/ua cho con đây, xem con có thích không?"

Anh trai nhìn chiếc mũ màu hồng nhạt có đính quả cầu lông nhỏ màu trắng, cùng đôi găng tay màu vàng ấm áp như móng vuốt mèo con, im lặng hồi lâu.

Mẹ tôi còn máy móc định đội chiếc mũ lên đầu anh.

"Thử đi chứ Bình Bình, đẹp thế này cơ mà, chẳng phải con thích mèo con nhất sao?"

Tôi giơ tay lên, An An cũng thích mèo con nhất, tôi còn thường lấy thức ăn thừa trong nhà đi cho những con mèo hoang trong khu chung cư.

Thế nhưng hành động của mẹ bị anh trai c/ắt ngang một cách th/ô b/ạo.

Anh trai năm nay 15 tuổi, gương mặt rất giống mẹ, nhưng chiều cao lại nhỉnh hơn bố vài phân.

Lúc này, khuôn mặt anh đầy vẻ mất kiên nhẫn.

"Mẹ! Mẹ đủ chưa hả?! Nhà nào có con trai lại thích mấy thứ hồng phấn bánh bèo thế này chứ?!"

"Mẹ m/ua cái này cho con à? Hả?! Là m/ua cho con à?!"

Tôi ngồi xổm bên cạnh anh trai, đưa tay định chạm vào đôi găng tay móng mèo vàng ấm áp, lấy hết dũng khí định nói, nếu anh không thích thì có thể cho em được không?

Giây tiếp theo, mẹ tôi bỗng như chợt nhận ra điều gì đó, gõ gõ vào đầu mình:

"Nhìn cái đầu của mẹ này, là mẹ m/ua nhầm rồi, lát nữa mẹ đi tìm người b/án đổi hàng ngay!"

Tôi có chút sốt ruột, đứng bật dậy, giơ tay thật cao, lớn tiếng reo lên:

"Mẹ! An An thích ạ! Nếu anh không cần thì có thể cho An An được không ạ?!"

Thế nhưng mẹ tôi làm như không nghe thấy, cầm chiếc mũ và găng tay mà tôi hằng mong ước đi vào phòng, nhét vào túi đóng gói rồi lại nhét ngược vào chiếc hộp carton chuyển phát nhanh.

Tôi buồn bã cúi đầu.

Quả nhiên, mẹ vẫn yêu anh trai hơn sao?

Đúng lúc này, trên bàn ăn bỗng vang lên một tiếng "bộp" thật lớn.

Tôi vội vã chạy theo mẹ ra khỏi phòng ngủ, liền nhìn thấy anh trai đang cầm điện thoại của mẹ, trên màn hình điện thoại, đ/ập vào mắt là những lời ch/ửi bới không ngớt của cư dân mạng.

【Chắc là câu view thôi nhỉ? Thời đại này còn có phụ huynh không thương con gái thế sao? Con gái mới là chiếc áo bông nhỏ chứ!】

【Này này này, gia đình này tôi biết nè, con gái họ bị đi/ếc một bên tai đấy, tôi kể cho mà nghe, nghe đâu đứa trẻ này bị đi/ếc không phải bẩm sinh đâu, nghe đồn là bị đá/nh đến thủng màng nhĩ rồi lại trì hoãn thời gian c/ứu chữa, cuối cùng bị đi/ếc hẳn đấy!】

【Vãi thật hả mấy bác, thật không đấy?!】

【Tất nhiên là thật, bà cô tôi sống cùng khu với họ, nghe đâu nhà đó, nhất là bà nội, cực kỳ gh/ét con bé đó, suốt ngày gọi con bé là đồ sao chổi! Chậc chậc, đáng thương thật đấy!】

Đối mặt với những bình luận á/c ý, mắt anh trai đỏ ngầu.

"Bây giờ mẹ đăng những thứ này lên! Thì còn có ý nghĩa gì nữa!"

Tôi lại dán mắt vào ba chữ 【Không thương con】, ký ức dần trôi xa.

3

Bà nội không thương tôi sao?

Có lẽ là vậy.

Từ lúc mới sinh ra, bà nội đã không thích tôi.

Khi bố mẹ phát hiện tai tôi không nghe thấy gì và đưa tôi đi b/ệnh viện khám thì đã quá muộn.

Bác sĩ nói, cả đời này tôi phải sống chung với máy trợ thính.

Đêm đó, mẹ cãi nhau một trận lớn với bố.

"Đều tại mẹ anh! Sao có thể đá/nh con bé mạnh tay đến thế! An An bị đá/nh đi/ếc mất một bên tai rồi!"

Bố tôi gầm lên trước:

"Thế tôi biết làm sao được!"

"Đó cũng là mẹ tôi mà! Năm đó nhà tôi không có tiền, mẹ tôi – một người phụ nữ chưa đầy 35 cân – đã đi bộ mấy chục cây số đến thị trấn b/án m/áu để nuôi tôi ăn học đấy!"

Sau đó lại biện bạch:

"Cô còn nói tôi, chẳng phải cô cũng không phát hiện ra sao? Nếu cô phát hiện sớm hơn thì An An đã không đến nỗi không chữa được!"

Tiếng họ cãi nhau to lắm, gay gắt lắm.

Tôi muốn nói với mẹ rằng thực ra tai tôi không còn đ/au nữa, cũng muốn bảo bố đừng gầm lên nữa, đó không phải lỗi của mẹ.

Nhưng chưa kịp bò dậy, anh trai đã lẻn vào phòng tôi.

Anh bịt tai tôi lại, bảo tôi đừng nghe, rồi vỗ vỗ dỗ tôi ngủ.

Anh còn lén nói với tôi, con búp bê Melody mà tôi thích nhất, anh cũng đồng ý tặng cho tôi rồi.

Tôi thấy ngọt ngào vô cùng, dường như tai thực sự không còn đ/au chút nào nữa, cuối cùng chìm vào giấc ngủ.

Sáng sớm hôm sau, bà nội gõ cửa nhà tôi.

Bà vẫn như vậy, tóc búi gọn gàng không một sợi thừa, dáng người thấp bé, nhưng lại có thói quen dùng ánh mắt trắng dã để nhìn người.

Tôi trốn sau lưng anh trai, hơi sợ bà nội.

Bà không thương tôi, tôi đã biết từ rất lâu rồi.

Hồi nhỏ tôi hay ốm vặt, tiêu tốn hết toàn bộ tiền tiết kiệm của bố mẹ, nghe nói nhà tôi mãi không m/ua được nhà là vì tiền m/ua nhà đều đổ hết vào việc chữa b/ệnh cho tôi.

Vì thế, từ khi có ký ức, bà nội luôn dùng đôi mắt trắng dã đó quét nhìn tôi.

Khi có bà hàng xóm khen tôi xinh xắn, bà nội nói:

"Con gái con lứa thì cần xinh đẹp làm gì, thân hình thì yếu ớt!"

Tôi muốn chạy ra ngoài chơi, bà nội lại túm lấy cổ áo tôi:

"Không được đi! Đồ con hoang chạy nhảy lấm lem bùn đất, trong bùn toàn vi khuẩn, rửa mãi cũng không sạch!"

Còn cả cái t/át ở b/ệnh viện nữa.

Cho đến tận ngày nay, cảm giác đ/au đớn từ cái t/át đó dường như vẫn còn đọng lại trên má tôi.

Tôi nắm ch/ặt vạt áo anh trai, sợ đến mức muốn khóc.

Bà nội lại bất ngờ lôi tuột hai đứa trẻ đang trốn sau lưng ra.

Là anh Đại Lâm và anh Tiểu Trương!

"Nói! Đứa nào bảo là con bé nhà tôi xúi giục Trần Bình xuống ao!"

Anh Đại Lâm, anh Tiểu Trương r/un r/ẩy, nước mũi sắp chảy ra đến nơi.

"Là... là anh Đại Lâm bảo Trần Bình ch*t đuối thì nhà chúng ta phải đền tiền, nếu để bố mẹ biết, họ sẽ đá/nh g/ãy chân con..."

"Mày nói bậy!" Ngựk anh Đại Lâm phập phồng.

"Rõ ràng là mày nói trước, mày bảo Trần An An còn nhỏ không có ký ức, dù có đổ hết lên đầu nó thì gia đình họ cũng đều là m/áu mủ cả, sẽ chẳng làm gì nó đâu..."