Bố mẹ tôi được công nhận là trọng nam kh/inh nữ.

Áo khoác lông vũ phải m/ua cho anh trai trước, anh không mặc nữa mới vứt cho tôi.

Ăn cơm phải hỏi anh trai muốn ăn gì trước, anh không ăn mới gắp vào bát tôi.

Cho đến tận sau này, vlog mẹ đưa anh đi tiêm vắc-xin cúm bỗng dưng nổi tiếng, có hàng xóm hỏi dạo này cúm A nghiêm trọng, sao không đưa cả em gái đi tiêm luôn?

Mẹ tôi sa sầm mặt mày: "Nhắc đến nó làm gì!"

Vlog đó nổi tiếng, phần bình luận ch/ửi bới không ngớt.

【Thời đại nào rồi mà còn kiểu phụ huynh thế này?!】

【Thất đức quá, tưởng đẻ được thằng nối dõi tông đường là hay, cẩn thận bị trời ph/ạt!】

1

Mẹ tôi như tự hành x/ác, đọc to những bình luận á/c ý đó.

"Câu này, bảo tôi là mụ đàn bà đ/ộc á/c ngàn năm có một, giờ đối xử tệ với con gái thì sau này con trai cũng chẳng đối xử tốt với tôi đâu."

"Câu này, bảo con gái nhà này đúng là xui xẻo tám đời mới sinh vào nhà này, còn bảo nó nuôi con mèo mà còn dám bỏ ra năm chữ số để chữa b/ệnh, tôi chỉ lo cho con trai tiêm vắc-xin mà không đưa con gái đi thì đúng là không bằng súc vật."

"Còn câu này nữa." Vừa đọc, mẹ vừa hít mũi mạnh, như thể cười đến rơi nước mắt.

"Câu này buồn cười nhất, bảo trước kia bà ta cũng đối xử với con gái như vậy, kết quả con gái học đại học xong chẳng bao giờ về nhà, giờ cũng lấy chồng xa xứ rồi, cháu ngoại bà ta cũng chẳng được gặp..."

Nói rồi, mẹ ôm mặt khóc nấc lên.

Bóng cây ngoài cửa sổ đung đưa, chiếu lên người mẹ qua tấm rèm voan, trông như đang vỗ về vai bà.

Bố từ từ đứng dậy khỏi ghế ăn, ôm lấy mẹ vỗ nhẹ, giọng cũng khàn đi.

"Thôi nào, thôi nào, đừng khóc nữa."

Tôi cũng đi theo vỗ nhẹ.

"Thôi nào mẹ, đừng khóc nữa."

Nhưng bà dường như không nghe thấy tôi nói, nước mắt rơi lã chã xuống đất, giống hệt ba năm trước.

Năm đó tôi bốn tuổi, vẫn để kiểu tóc mái bằng.

Anh trai hơn tôi tám tuổi, đã là một cậu nhóc mười hai tuổi rồi.

Khác với những cô bé cùng trang lứa, anh trai thường lén đưa tôi đi đá/nh bao cát, chơi nhảy lò cò, trốn tìm.

Khi đó đang là mùa hè, bố mẹ bận rộn công việc, cả kỳ nghỉ hè đều là anh trai trông tôi.

Trước khi ra khỏi nhà, mẹ đưa cho anh mười đồng, dặn dò: "Đi đâu cũng được, nhưng không được chơi nước!"

Thế mà anh vừa hứa xong, quay đầu đã kéo tôi ra phía ao.

"Anh Đại Lâm, anh Tiểu Trương đều đi cả rồi, không sao đâu!"

"An An, trời nóng thế này, em cũng muốn chơi nước đúng không? Anh m/ua vịt vàng nhỏ cho em chơi cùng nhé?"

Tôi nghĩ tới nghĩ lui, cuối cùng vẫn không cưỡng lại được sự cám dỗ của chú vịt vàng, liền đi theo anh trai và mấy anh hàng xóm khác ra ao.

Anh trai bảo tôi ngồi xổm bên bờ ao chơi vịt, còn anh thì cùng mấy anh khác nhảy xuống ao lặn ngụp.

Không biết qua bao lâu, tôi bỗng nghe thấy anh Đại Lâm kêu lên một tiếng thất thanh.

"An An! Có thấy anh trai em đâu không?!"

À?

Tôi ngơ ngác ngước nhìn anh ấy.

Anh Tiểu Trương bỗng tái mặt.

Anh ấy hít một hơi thật sâu, lần lượt lặn xuống nước.

Tiếng ve kêu râm ran mùa hè làm người ta bực bội.

Đến khi anh trai được người lớn vớt lên, sắc mặt đã xanh tái.

Tôi muốn khóc, nhưng lại sợ làm vướng tay vướng chân, chỉ biết cắn ch/ặt môi nhìn người lớn ra sức ấn lên ngựk anh trai.

Bên cạnh có bà thím lầm bầm.

Bảo là đã bảo trẻ con đừng chơi nước đừng chơi nước rồi, mấy đứa nhỏ này sao còn cố tình nghịch nước, giờ hay rồi, nếu đứa con nhà họ Trần mà không qua khỏi, mấy nhà kia chắc phải đền bù tán gia bại sản mất.

Ở góc khuất mà tôi không để ý, anh Đại Lâm và anh Tiểu Trương trao đổi ánh mắt với nhau.

May thay lúc này anh trai nôn ra mấy ngụm nước, người lớn đưa chúng tôi đến b/ệnh viện.

Vừa đến b/ệnh viện không lâu, bố mẹ cuối cùng cũng đến.

Nhưng, bà nội cũng đến.

Tôi như tìm được chỗ dựa, bĩu môi muốn khóc.

Nhưng bà nội vừa nhìn thấy tôi đã giáng một cái t/át thật mạnh vào mặt tôi.

Khoảnh khắc đó, bên tai tôi chỉ còn tiếng ù ù, dường như chẳng nghe thấy gì nữa.

Bố mấp máy môi, dường như đang nói mẹ đá/nh con bé làm gì! Đây đâu phải lỗi của An An!

Bà nội xị mặt dài thượt.

Quát lên sao không phải lỗi của nó, hai thằng nhóc chơi cùng Bình Bình chẳng phải đã nói rồi sao, chính nó cứ nằng nặc đòi anh trai đưa đi chơi nước mới dẫn đến việc Bình Bình bị rơi xuống nước!

Ù ù ù, ù ù ù, đầu tôi ong ong lên.

Trong mắt đong đầy nước mắt, nhưng tôi bướng bỉnh không chịu để rơi xuống, cuối cùng quay đầu nhìn bố mẹ.

Không phải là con mà!

Thật sự không phải là con!

Nhưng mẹ như thể hoàn toàn không nhìn thấy tôi, mặt đờ đẫn lướt qua tôi, lao thẳng đến trước mặt bác sĩ.

"Bác sĩ, con trai tôi không sao chứ?!"

Bố bảo bà nội trông chừng tôi, còn ông và mẹ đi chăm sóc anh trai.

Bà nội đ/áng s/ợ quá, bà dùng đôi mắt trắng dã nhìn tôi, nếp nhăn trên mí mắt như muốn cứa vào da th!t, đôi bàn tay chai sạn vì lao động quanh năm siết ch/ặt lấy cánh tay tôi.

Ba ngày sau, anh trai xuất viện.

Nhưng một bên tai của tôi cũng đã hoàn toàn không còn nghe thấy gì nữa.

2

Cả căn nhà chìm trong sự im lặng bất thường, cho đến khi tiếng chìa khóa lạch cạch vang lên ở cửa.

Là anh trai về rồi!

Tôi phấn khích lao tới.

Khoảnh khắc anh trai bước vào nhà, căn nhà như chiếc đồng hồ ngừng chạy bỗng được lên dây cót, bố bật đèn bàn, tôi nhảy cẫng lên quanh anh, líu lo không ngừng.

Anh! Trong ba lô có thư tình phải không? Em thấy hết rồi nhé, đừng giấu nữa, là phong bì nhỏ màu hồng!

Anh! Cái móc khóa này anh lấy ở đâu ra thế? Chẳng lẽ là mẫu Pop Mart mới nhất à! Em thích lắm, thích lắm luôn! Cho em mượn chơi hai ngày được không?