Tôi biết cậu ấy mỗi ngày tan học đều đưa tôi đến tận cổng khu chung cư, biết cậu ấy cho tôi mượn vở ghi chép lỗi sai, biết sau kỳ thi thử cuối cùng của năm lớp mười hai, cậu ấy từng nói một câu: "Thanh Đường, đừng để chúng ta cách nhau một điểm nữa nhé."