Mẹ tôi ngước lên nhìn cô ấy, trong ánh mắt không có sự gi/ận dữ, chỉ có vẻ mệt mỏi.

"Mẹ đã nói rồi, nhưng nó không tin."

Khoảnh khắc đó, lồng ngựk tôi như bị ai đ/âm một nhát.

Cô giáo chủ nhiệm bảo Đường Chi ra ngoài trước.

Trong văn phòng chỉ còn lại tôi, mẹ tôi và cô giáo.

Mẹ đặt chiếc cốc giấy xuống, những ngón tay xoắn ch/ặt vào nhau.

"Thanh Đường, bố con trước kia cũng như thế."

Đầu óc tôi trống rỗng trong chốc lát.

Tôi rất ít khi nghe bà nhắc về bố.

Trong ký ức của tôi, ông chỉ là một người đã biến mất sau khi ly hôn.

"Bố con học giỏi, công việc lại đàng hoàng, ai cũng nói ông ấy rất yêu mẹ."

"Ông ấy đón mẹ tan làm mỗi ngày, vặn nắp chai cho mẹ, lấy thẻ lương của mẹ đi rồi nói là giúp mẹ tiết kiệm."

"Mẹ mặc một chiếc váy mới, ông ấy hỏi mẹ mặc cho ai xem."

"Mẹ đi ăn một bữa cơm với đồng nghiệp, ông ấy có thể đợi trước cửa đơn vị đến tận rạng sáng."

Giọng bà rất thấp.

"Sau đó mẹ mang th/ai con, ông ấy nói mẹ bắt buộc phải nghỉ việc."

"Mẹ không chịu, ông ấy nh/ốt mẹ trong phòng ba ngày."

Cây bút của cô giáo chủ nhiệm dừng lại trên mặt giấy.

Mẹ tôi nhìn tôi.

"Lúc đó hàng xóm cũng nói, ông ấy quá yêu mẹ."

Ngoài cửa sổ có sinh viên đạp xe đi ngang qua, tiếng chuông vang lên ngắn ngủi.

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

"Vậy tại sao mẹ không nói cho con biết sớm hơn?"

Mẹ tôi cười nhạt.

"Vì mẹ không có bằng chứng."

"Vì con từ nhỏ đã thấy mẹ quản lý quá nhiều."

"Vì mỗi lần gặp mẹ, Bùi Độ đều rất lễ phép, nó gọi mẹ là dì, giúp mẹ xách đồ, lại còn đứng nhất khối."

Bà lấy từ trong túi ra một cuốn sổ cũ.

Bìa ngoài đã bị mài mòn đến xơ x/ác.

"Năm lớp 11, mẹ đến đưa ô cho con, nghe thấy nó nói chuyện với con ở cầu thang."

Tôi nhớ ngày hôm đó.

Tôi tụt xuống hạng ba trong kỳ thi tháng, đang khóc ở cầu thang.

Bùi Độ đưa ô cho tôi và nói:

"Cậu chỉ có thể bị tớ vượt qua, không được để người khác vượt qua."

Lúc đó tôi cứ tưởng đó là lời khích lệ.

Mẹ mở cuốn sổ ra.

Bên trong kẹp vài tờ giấy.

"Sau này mẹ hỏi bạn học của con mới biết, nó đã giấu đơn đăng ký thi diễn thuyết của con suốt hai ngày."

"Nó nói sợ ảnh hưởng đến việc con thi học sinh giỏi."

"Còn cả việc năm lớp 12 con muốn đăng ký trại hè ở Thượng Hải, nó đã thay con trả lời từ chối."

Tôi bàng hoàng ngẩng đầu.

"Cái gì?"

Năm đó trượt trại hè, tôi cứ tưởng hồ sơ của mình không đạt.

Bùi Độ còn an ủi tôi:

"Không sao, trại hè của Bắc Đại phù hợp với cậu hơn."

Đầu ngón tay mẹ tôi ấn ch/ặt lên mặt giấy.

"Thanh Đường, nó không phải yêu con."

"Nó đang sửa tất cả mọi con đường của con thành con đường dẫn đến chỗ nó."

Trong văn phòng chỉ còn lại tiếng điều hòa chạy đều đều.

Tôi muốn phản bác nhưng không tìm được lời nào để nói.

Cô giáo chủ nhiệm photocopy những tờ giấy đó để lưu hồ sơ.

Trước khi đi, mẹ kéo tay áo tôi.

"Mẹ đã làm sai rất nhiều."

"Nhưng ngày hôm đó mẹ thực sự sợ hãi."

"Mẹ sợ con vừa bước lên xe là sẽ không bao giờ xuống được nữa."

Ở hành lang, Đường Chi đang đợi tôi.

Thấy mắt tôi đỏ hoe, cô ấy không hỏi gì cả.

Mẹ tôi xách túi bước về phía cổng trường.

Bóng lưng nhỏ bé, đôi vai g/ầy gò.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Bùi Độ đổi số mới gửi tin nhắn đến:

"Có phải mẹ con lại đang giả vờ đáng thương không?"

10.

Sau tin nhắn đó, tôi chặn hoàn toàn Bùi Độ.

Cô giáo chủ nhiệm giúp tôi đổi quyền truy cập ký túc xá, phòng bảo vệ cũng lưu lại ảnh của cậu ta.

Cuộc sống cuối cùng cũng yên bình trở lại.

Học kỳ hai năm nhất, tôi tham gia câu lạc bộ văn học.

Kỷ Hoài Tự không gặng hỏi chuyện của tôi, chỉ gửi bản thảo báo trường cho tôi.

"Cậu viết rất tốt, đừng để những người tạp nham kéo xuống."

Lần đầu tiên, tôi mỉm cười dưới cơn mưa Thượng Hải.

Nhưng Bùi Độ không thực sự biến mất.

Năm đại học thứ hai, cậu ta xuất hiện trong buổi tiệc sinh nhật của một người bạn chung.

Đó là một cuộc gọi video trực tuyến, trên màn hình hiện lên hơn mười khuôn mặt.

Có người hét lên:

"Thanh Đường cũng ở đây nè!"

Giây tiếp theo, khuôn mặt Bùi Độ xuất hiện ở góc trên bên phải.

Cậu ta g/ầy hơn hồi cấp ba, nhưng ánh mắt lại trầm mặc hơn.

Tất cả mọi người đều im lặng.

Chủ nhân bữa tiệc lên tiếng hòa giải:

"Lâu rồi không gặp, mọi người cứ tự nhiên trò chuyện nhé."

Bùi Độ nhìn chằm chằm vào camera.

"Thẩm Thanh Đường, dạo này khỏe không?"

Tôi tắt micro.

Tang Du nhắn tin riêng cho tôi:

"Có cần mình đ/á cậu ta ra không?"

Tôi trả lời:

"Không cần, mình tự thoát."

Vừa định thoát ra, trong màn hình có người cười nói:

"Bùi Độ bây giờ giỏi thật đấy, suất trao đổi của trường luật Bắc Đại chắc chắn rồi nhỉ?"

Bùi Độ khẽ nhếch môi.

"Cũng tạm."

Lại có người hỏi:

"Cậu và Thanh Đường thực sự không còn liên lạc nữa à?"

"Hồi đó tiếc thật đấy."

Bùi Độ nhìn vào ống kính.

"Không tiếc."

"Cậu ấy sớm muộn gì cũng sẽ hiểu ai mới là người thật lòng với mình."

Tôi thoát khỏi cuộc họp.

Ngoài cửa sổ, mưa đ/ập vào cửa kính lộp bộp.

Đường Chi đặt một cốc nước nóng lên bàn tôi.

"Sao cậu ta cứ như âm h/ồn bất tán thế nhỉ?"

"Vì cậu ta không chấp nhận được thất bại."

Câu này không phải tôi nói.

Kỷ Hoài Tự đang đứng ở cửa.

Anh ấy đến gửi bản in thử của báo trường, nghe thấy câu cuối cùng.

Đường Chi nhướng mày.

"Đàn anh hiểu rõ nhỉ?"

Kỷ Hoài Tự đặt bản in xuống.

"Có những người coi tình cảm như một kỳ thi."

"Quen đứng đầu rồi, nên không thể chấp nhận việc người khác không chọn mình."

Tôi cúi đầu nhìn cái tên trên bản in.

Trong cột chủ biên, lần đầu tiên có tên tôi.

Đêm đó, tôi gửi ảnh cho mẹ.

Bà trả lời rất nhanh.

"Tốt quá."

"Hôm nay mẹ làm sủi cảo, con nghỉ lễ về ăn nhé."

Không có định vị, không truy hỏi, không khóc lóc.

Chỉ có một bức ảnh chụp căn bếp.

Con d/ao thái rau vẫn được quấn băng dính, đặt ở ngăn trong cùng của tủ.

Hè năm ba, tôi về nhà.

Mẹ tôi rõ ràng đã già đi.

Tóc đã bạc một mảng, mu bàn tay xuất hiện thêm đồi mồi.

Trên bàn cơm, bà gắp tôm cho tôi.

"Con có người mình thích chưa?"