Bùi Độ ngồi cạnh tôi, đầu bút chỉ vào cột Đại học Bắc Kinh.

"Cô ấy đăng ký trường này."

Giáo viên chủ nhiệm cười.

"Hai em đã bàn bạc kỹ rồi sao?"

Tay tôi đặt dưới bàn, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Bùi Độ thay tôi trả lời:

"Dạ, đã bàn từ lâu rồi ạ."

Ngoài cửa có người gọi giáo viên chủ nhiệm.

Trong văn phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.

Bùi Độ rút bản nháp nguyện vọng của tôi ra, nhìn thấy dòng đầu tiên bị mẹ tôi vò nát, ánh mắt trầm xuống.

"Tối qua mẹ cậu lại phát đi/ên à?"

Tôi ngước lên.

"Đừng nói về bà ấy như vậy."

Cậu ấy đặt bút xuống.

"Đó không phải là sự kiểm soát bình thường."

"Bà ấy đang h/ủy ho/ại cậu."

Câu nói đó rất nặng nề.

Nặng đến mức tôi theo bản năng đứng bật dậy.

Chân ghế cọ xát xuống sàn, phát ra tiếng kêu chói tai.

Bùi Độ nhìn tôi, chậm rãi nói:

"Thẩm Thanh Đường, nếu lần này cậu lùi bước, sau này cậu sẽ mãi mãi lùi bước."

Điện thoại trong túi rung lên.

Mẹ tôi gửi đến hơn mười tin nhắn.

"Mày đang ở đâu?"

"Điền phiếu xong chưa?"

"Nếu mày dám viết Bắc Kinh, tao sẽ đến trường ngay bây giờ."

Tin nhắn cuối cùng chỉ có một tấm ảnh.

Cửa bếp bị khóa trái, bên cạnh bếp gas là thẻ căn cước của bà và giấy khai sinh của tôi.

Trước mắt tôi tối sầm lại.

Bùi Độ đưa tay định lấy điện thoại của tôi.

"Đưa đây, tớ nói chuyện với bà ấy."

Tôi lùi lại một bước.

"Không cần."

Tay cậu ấy dừng giữa không trung.

Ở cửa văn phòng, giáo viên chủ nhiệm đã quay lại.

"Thanh Đường, suy nghĩ kỹ chưa?"

Bút máy đặt xuống giấy, mực loang ra.

Ở cột nguyện vọng một, tôi gạch bỏ Đại học Bắc Kinh.

Khi viết xuống Đại học Phúc Đán, Bùi Độ đứng sau lưng tôi, hơi thở cũng thay đổi.

Đầu bút dừng lại ở nét cuối cùng.

Cậu ấy đột nhiên hỏi khẽ:

"Thẩm Thanh Đường, cậu không cần tớ nữa sao?"

3.

Trong lớp ngày hôm đó rất nóng.

Quạt trần quay kêu cọt kẹt, như có ai đó đang mài d/ao trên đầu.

Bạn bè trong lớp vây lại, nhìn thấy phiếu x/ác nhận của tôi, tất cả đều ngẩn người.

"Thanh Đường, cậu đăng ký Phúc Đán á?"

"Chẳng phải cậu đã bàn với Bùi Độ là Bắc Đại rồi sao?"

"Hai cậu không học chung một trường nữa à?"

Có người nói đùa:

"Yêu xa cũng được mà, chuyện tình học bá càng thêm trắc trở."

Bùi Độ không cười.

Cậu ấy gấp phiếu x/ác nhận của mình làm đôi, nhét vào cặp sách.

Lớp trưởng Tang Du bước tới gỡ rối.

"Phúc Đán cũng rất tốt mà, vốn dĩ Thanh Đường cũng thích Thượng Hải."

Tôi nhìn cô ấy với ánh mắt biết ơn.

Bùi Độ quay người bước ra khỏi lớp.

Trên hành lang nhanh chóng vang lên những lời bàn tán nhỏ giọng của các nữ sinh.

"Có phải nhà Thẩm Thanh Đường không cho không nhỉ?"

"Mẹ cậu ấy quản lý nghiêm lắm đúng không?"

"Bùi Độ đáng thương thật, đợi cậu ấy suốt ba năm."

Đợi suốt ba năm.

Bốn chữ này như một gáo nước bẩn, dội thẳng từ đầu xuống.

Năm lớp 10, Bùi Độ là người đầu tiên nói chuyện với tôi.

Vì là thủ khoa kỳ thi trung học phổ thông vào lớp, tôi bị mọi người nhìn chằm chằm.

Cậu ấy đẩy một tờ đề thi học sinh giỏi trước mặt tôi.

"Câu cuối cùng, cậu làm được không?"

Sau khi tôi giải xong, cậu ấy nhìn rất lâu.

"Cũng khá đấy."

Từ đó về sau, chúng tôi mặc nhiên trở thành một cặp.

Làm thí nghiệm chung một nhóm, thi học sinh giỏi chung một nhóm, thuyết trình chung một nhóm, ngay cả bục nhận giải cũng đứng trước sau.

Cậu ấy luôn đứng nhất, tôi luôn đứng nhì.

Thầy cô nói chúng tôi cùng nhau thành công.

Bạn bè nói sớm muộn gì chúng tôi cũng thành đôi.

Chỉ có mẹ tôi, mỗi lần thấy cậu ấy đưa tôi về nhà, sắc mặt còn lạnh hơn cả dòng sông mùa đông.

Bữa tiệc chia tay được tổ chức tại quán lẩu ở cổng trường.

Bùi Độ không đến.

Tôi bị bạn bè ép uống hai ly nước mơ, màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Không có tin nhắn nào từ cậu ấy.

Khi tan tiệc, Tang Du kéo tôi ra lề đường.

"Thanh Đường, Bùi Độ đang ở ngõ sau."

Ngõ sau chất đầy những thùng vỏ chai bia, không khí nồng nặc mùi khói dầu.

Bùi Độ dựa vào tường, tay cầm một tờ giấy.

Bản sao phiếu x/ác nhận nguyện vọng của tôi.

Không biết cậu ấy lấy ở đâu ra.

Thấy tôi, mắt cậu ấy đỏ ngầu.

"Phúc Đán, khoa Ngữ văn."

"Cậu thực sự điền thật."

Tôi nói:

"Ừ."

Cậu ấy cười nhạt.

"Chỉ vì một câu nói của mẹ cậu mà cậu vứt bỏ tớ."

Tôi nắm ch/ặt quai túi.

"Không phải vứt bỏ cậu, là nhà tớ có việc."

"Việc gì?"

Cậu ấy tiến lại gần một bước.

"Bà ấy định ch*t cho cậu xem à?"

Mặt tôi trắng bệch.

Bùi Độ hiểu rồi.

Cậu ấy x/é nát bản sao đó thành hai nửa.

"Thẩm Thanh Đường, mẹ cậu dùng cái ch*t để trói buộc cậu, vậy mà cậu lại lấy tớ ra làm cái giá phải trả?"

Có người đi ngang qua đầu ngõ.

Tiếng bước chân dừng lại một chút rồi xa dần.

Bùi Độ nhét những mảnh giấy vụn vào lòng bàn tay tôi.

"Hôm nay cậu đi về với tớ, sửa lại nguyện vọng đi."

"Vẫn còn thời gian x/ác nhận cuối cùng."

"Không còn nữa."

Giọng tôi rất thấp.

"Bùi Độ, tớ không sửa được nữa."

Cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi.

Một lúc lâu sau, cậu ấy đưa tay giữ ch/ặt vai tôi.

Lực mạnh đến mức tôi thấy đ/au.

"Thanh Đường, đừng ép tớ."

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy cậu ấy dùng giọng điệu này để gọi tên mình.

Không phải dịu dàng, không phải bất lực.

Giống như một sợi dây thừng đang siết ch/ặt cổ họng.

Đầu ngõ đột nhiên vang lên giọng mẹ tôi.

"Buông con bé ra."

Tôi quay đầu lại.

Mẹ tôi đứng dưới ánh đèn đường, tay nắm ch/ặt một con d/ao thái rau.