Những lời định nói ban đầu đều nghẹn lại nơi cổ họng.

"Cổ phiếu thì sao, con nói đi chứ?"

Con trai đột ngột tăng âm lượng, không phải vì lời tôi nói, mà vì tôi đã chắn mất tầm nhìn xem tivi của nó.

"Dịch sang bên cạnh một chút đi, không thấy đang chiếu đến đoạn quan trọng à?"

"Có việc gì mà không thể để mai nói? Cứ phải chọn đúng lúc này."

Trên màn hình, những ngôi sao hào nhoáng đang vui đùa, tiếng cười vang dội.

Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ bực bội của con trai, nhìn sự mỉa mai không chút che giấu của con dâu, cuối cùng nhìn sang đứa cháu nội ngây thơ.

Cái khoảnh khắc mềm lòng lúc nãy đã bị gáo nước lạnh của thực tại dội tắt ngấm.

Tôi chậm rãi đứng dậy.

"Cổ phiếu không có gì cả."

"Chỉ là nói cho hai đứa biết, từ ngày mai, mẹ sẽ dọn ra ngoài ở."

Con trai vừa nghe thấy mặt đã xị xuống, ném mạnh chiếc điều khiển từ xa lên bàn trà.

"Mẹ bị đi/ên à, vì một chuyện nhỏ nhặt mà đòi bỏ nhà đi, có thấy thú vị không?"

Giọng nó vừa cứng vừa gắt.

"Mẹ cũng lớn tuổi rồi, sao còn hẹp hòi thế hả? Chẳng phải ban ngày con chỉ nói mẹ vài câu thôi sao?"

Tôi không nói gì, chỉ nhìn nó.

Con dâu đang bế cháu, khóe miệng cong lên, lời nói ngọt nhạt pha chút gai góc: "Mẹ ơi, mẹ đừng để bụng, chúng con chỉ là lời qua tiếng lại nhất thời thôi mà."

"Mẹ xem, mẹ ở đây, chúng con có khi nào đối xử tệ với mẹ đâu?"

"Cháu nó thân với mẹ thế nào, người một nhà, làm gì có chuyện lưỡi không chạm răng cơ chứ?"

"Vì chuyện nhỏ này mà hờn dỗi, không đáng đâu ạ."

Nói xong, nó còn cúi đầu trêu chọc cháu nội.

"Bé cưng, mau bảo bà nội đừng đi, bà nội thương con nhất mà, có phải không nào?"

Cháu nội ê a một tiếng, chẳng hiểu gì cả.

Tôi vẫn đứng đó, giọng nói không chút d/ao động: "Mẹ không hờn dỗi, mẹ đã quyết định rồi."

"Quyết định cái gì mà quyết định, con thấy mẹ bị th/ần ki/nh rồi!"

Con trai đột nhiên cao giọng, trên mặt là sự bực dọc không chút che giấu.

"Con hỏi mẹ, mẹ đi rồi thì ai trông con?"

"Ai nấu cơm? Ai quét nhà?"

"Ba năm nay coi như nuôi không mẹ rồi à, không biết ghi nhớ công ơn gì sao?"

"Chỉ hơi không vừa ý một chút là phủi tay bỏ đi thế à?"

Con dâu lập tức phụ họa, giọng điệu mang vẻ ấm ức quá đà: "Đúng thế mẹ ạ, mẹ suy nghĩ kỹ đi."

"Ba năm nay mẹ ở chỗ chúng con, ăn uống dùng đồ, thứ gì chẳng phải chúng con bỏ tiền ra?"

"Bao nhiêu người già ở quê cô đơn lẻ bóng, muốn gặp con cháu còn chẳng được, họ gh/en tị với mẹ đến ch*t đấy."

"Mẹ có thể ngày nào cũng bế cháu đích tôn, bình thường chỉ cần làm mấy việc nhẹ nhàng như quét nhà nấu cơm, hạnh phúc biết bao!"

"Thật sự muốn làm ầm ĩ bỏ nhà đi, truyền ra ngoài, người ta cười chê chúng con, hay cười chê mẹ không biết đủ đây?"

Ánh mắt tôi quét qua cả hai.

"Hai đứa tự lương tâm nói xem, ba năm nay thật sự đối xử tốt với mẹ sao?"

Con trai bị tôi nhìn đến mức không tự nhiên, quay mặt đi chỗ khác, giọng điệu lại càng lạnh lùng cứng nhắc: "Dù sao con cũng không đồng ý! Mẹ đi rồi thì đống việc này tính sao?"

"Mẹ vợ con chẳng phải cũng về hưu rồi sao?" Tôi thản nhiên nói, "Dù sao quét nhà nấu cơm cũng rất nhẹ nhàng, để bà ấy thay mẹ không phải là được sao?"

"Thế sao được!" Con dâu lập tức cao giọng, như thể bị giẫm phải đuôi, "Mẹ con sức khỏe yếu thế nào mẹ còn lạ gì nữa!"

"Bà ấy mỗi ngày chỉ có thể nhảy múa quảng trường, làm sao chịu nổi việc trông trẻ làm việc nhà?"

"Hơn nữa bà ấy thích đá/nh mạt chược, làm gì có thời gian?"

Quốc khánh năm nay, con trai đưa gia đình bố mẹ vợ đi du lịch ở vùng núi hoang sơ.

Trong bài đăng trên mạng xã hội, người mẹ "sức khỏe yếu" của con dâu đó, tinh thần phấn chấn cõng cháu nội tôi, leo một mạch hết quãng đường núi rất dài.

Tiếng cười còn vang hơn bất cứ ai.

3

Tôi cười lạnh trong lòng, nhưng không vạch trần lớp giấy mỏng manh này.

Có những chuyện nói ra hết rồi thì cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

"Tóm lại, không được là không được."

Con trai đưa ra kết luận, mang theo sự đ/ộc đoán không thể nghi ngờ.

"Mẹ thôi đi được không? Ban ngày đi làm đã mệt rồi, buổi tối đừng gây thêm rắc rối cho chúng con nữa."

Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ thiếu kiên nhẫn và sự đương nhiên đó của con trai, lòng buồn hiu hắt.

"Điều cần nói, mẹ đã nói hết rồi."

Tôi không nhìn chúng nữa, quay người đi về phía căn phòng nhỏ của mình.

"Ngày mai mẹ sẽ đi."

Phía sau vọng lại tiếng con trai gi/ận dữ: "Mẹ cứ phải thế đúng không? Được! Mẹ đi đi! Đi rồi thì đừng có quay lại!"

Con dâu dường như đang khuyên can nó, giọng không lớn, nhưng cái giọng điệu đó, nghe thế nào cũng như đang đổ thêm dầu vào lửa.

"Ôi thôi anh đừng quát mẹ nữa, mẹ có thể chỉ đang lúc nóng gi/ận thôi, mai nguôi gi/ận là ổn thôi mà."

"Người già rồi, tính tình cũng dễ trở nên kỳ quặc, chuyện này bình thường thôi."

Tôi không quay đầu lại, cũng không đáp lời.

Bước vào căn phòng nhỏ đã chứa chấp tôi suốt ba năm, tôi khép nhẹ cửa lại.

Khả năng cách âm không tốt, vẫn mơ hồ nghe thấy tiếng tivi bên ngoài, tiếng càm ràm chưa dứt của con trai, và lời "khuyên giải" nhỏ nhẹ của con dâu.

Căn phòng rất nhỏ, cửa sổ hướng ra khe hẹp giữa các tòa nhà, ánh sáng luôn rất kém.

Nó giống một lán trại tạm bợ hơn là một mái nhà.

Đêm khuya, điện thoại rung lên liên hồi.

Tôi mở WeChat, phát hiện tin nhắn trong nhóm gia đình "Người một nhà yêu thương nhau" đã lên đến 99+.

Con trai đăng một đoạn tin nhắn dài, kể lể đầy cảm xúc về việc tôi "vô lý gây sự" đòi dọn đi.

Nó nói đầy ấm ức, từng câu từng chữ đều ám chỉ người làm mẹ như tôi không biết điều.

"Mẹ tôi chỉ vì chuyện nhỏ nhặt mà đòi dọn đi, chúng tôi khuyên thế nào cũng không nghe."

"Ban ngày bà lén uống sữa của cháu, tôi chỉ nói vài câu, không ngờ bà lại th/ù dai đến vậy."