Thùng rác vẫn còn sót lại chút bột sữa trong lon, tôi không muốn lãng phí.

Thế là tôi nhặt lên, dùng thìa cạo sạch rồi pha nước uống, đúng lúc con dâu bước vào nhìn thấy.

Nó cười mỉa mai:

"Ôi mẹ, mẹ bao nhiêu tuổi rồi mà còn uống sữa bột trẻ em vậy?"

"Đây là hàng ngoại cao cấp đấy, một lon hơn năm trăm nghìn, mùi vị thế nào ạ?"

"Trong phòng con còn, mẹ có cần con lấy thêm một lon cho mẹ không?"

Sau khi biết chuyện, con trai tôi đen mặt m/ắng nhiếc tôi một trận.

"Mẹ, mẹ ăn không ở không nhà con là được rồi, giờ đến sữa của con trai con mà mẹ cũng không tha, quá đáng vừa thôi chứ?"

"Tình hình kinh tế giờ khó khăn, tiền ki/ếm đâu có dễ."

"Mẹ phá gia chi tử thế này, con nuôi sao nổi?"

Tôi mím ch/ặt môi, không hề biện bạch.

Tết năm ngoái, con trai để tôi ở nhà một mình, đưa bố mẹ vợ đi du lịch nước ngoài, tốn hết sáu mươi triệu.

Trung thu năm ngoái, con trai m/ua tặng mẹ vợ cặp vòng ngọc bích, tốn hết tám mươi triệu.

Tiết Trùng Dương năm nay, con dâu lại tặng mẹ vợ một chiếc túi hàng hiệu, tốn hết năm mươi ba triệu.

Còn tôi, người làm bảo mẫu miễn phí suốt ba năm nay, món quà duy nhất nhận được.

Là bó hoa do ban quản lý chung cư phát vào ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3.

Đã vậy thì nó thấy không nuôi nổi tôi nữa, tôi cũng chẳng cưỡng cầu.

Trở về phòng, tôi nhắn tin cho bà bạn thân nhất.

"Ngọc Mai, phiền bà b/án hết số cổ phiếu của tôi đi, chín mươi triệu chuyển thẳng vào tài khoản của tôi nhé."

"Đúng rồi, đừng nói chuyện này với bất kỳ ai."

"Kể cả con trai tôi."

1

Ngọc Mai rất thông minh, đoán ngay ra có chuyện gì đó.

Bà ấy hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.

Tôi không giấu giếm, kể hết cho bà ấy nghe.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó vang lên giọng nói thở dài của bà ấy.

"Tôi đã bảo rồi, mẹ chồng nàng dâu khó mà hòa hợp.

"Hồi con trai bà đòi bà chuyển đến ở cùng, tôi đã khuyên bà nên suy nghĩ kỹ.

"Bà cứ mềm lòng, giờ thì đúng như tôi nói rồi nhé?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn đắng, trước mắt hiện lên cảnh tượng ba năm trước.

Khi đó tôi vừa nghỉ hưu, ngày nào cũng cùng Ngọc Mai và mấy bà bạn già đi nhảy quảng trường, dạo công viên.

Thỉnh thoảng lại đăng ký theo đoàn du lịch, đi Vân Nam ngắm hồ Nhĩ Hải, đến Tây An xem tượng binh mã.

Cuộc sống nhẹ nhàng tự tại, ngày nào cũng vui vẻ.

Thế mà con trai gọi một cú điện thoại, giọng điệu lo lắng: "Mẹ ơi, Ly Ly có bầu rồi, hai đứa con đều bận công việc, mẹ có thể đến giúp một tay không?"

Tôi mềm lòng, chẳng nghĩ ngợi gì mà đồng ý ngay.

Khi thu dọn hành lý, Ngọc Mai còn khuyên: "Bà đừng có quá thật thà, đến đó cũng đừng ôm đồm hết việc, phải có cuộc sống riêng của mình."

Nhưng tôi nào có lọt tai?

Đến nhà con trai, tôi tận tâm tận lực.

Ngày nào cũng dậy sớm nấu bữa sáng, đi chợ, nấu cơm, dọn dẹp, chăm cháu.

Ba năm nay, tôi không đòi một xu, thậm chí còn dùng tiền lương hưu của mình để bù đắp chi tiêu gia đình.

Tôi cứ tưởng thế là giúp con gánh vác, là tình yêu thương.

Nhưng giờ nghĩ lại, tôi chỉ thấy mình thật ng/u ngốc.

Ngọc Mai hỏi: "Vậy giờ bà tính thế nào?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, màn đêm dần buông, những ánh đèn đường trong khu chung cư lần lượt bật sáng.

"Tôi định tự m/ua một căn hộ, dọn ra ngoài ở."

"Lẽ ra phải thế từ lâu rồi!" Ngọc Mai rất vui vẻ, "Chín mươi triệu đó đủ để bà sống thoải mái nửa đời còn lại, ngày mai tôi đi làm thủ tục ngay, tiền vào tài khoản là báo bà biết."

Cúp máy, tôi ngồi bên giường, nhìn căn phòng đã ở suốt ba năm nay.

Ngoài một chiếc giường và một cái tủ quần áo tồi tàn, hầu như chẳng có gì thuộc về tôi.

Ngoài cửa vọng vào tiếng con dâu đùa nghịch với cháu, cùng tiếng cười xem tivi của con trai.

Cái nhà này, sự náo nhiệt chỉ dành cho họ.

Còn tôi giống như một người ngoài cuộc.

Nghe thấy tiếng cháu nội ê a tập nói ngoài cửa, lòng tôi bỗng chốc mềm nhũn.

Giọng nói non nớt đó làm tôi nhớ đến con trai lúc còn nhỏ, nó cũng từng gọi tôi là "mẹ" bằng cái giọng sữa ngọt ngào như thế.

Dẫu sao m/áu mủ tình thâm, tôi vẫn định nói cho con trai biết chuyện mình ki/ếm được tiền từ chứng khoán.

Trước khi rời đi, giúp chúng trả hết n/ợ m/ua nhà, sau này gánh nặng trên vai nó cũng nhẹ bớt.

Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa phòng bước ra phòng khách.

Con dâu đang bế cháu chơi xếp hình, nhìn thấy tôi bước ra, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

Con trai nằm ườn trên ghế sofa dán mắt vào tivi, tay cầm điều khiển liên tục chuyển kênh.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đơn bên cạnh.

"Con trai, con còn nhớ mã cổ phiếu mẹ m/ua mười năm trước không?"

2

"Sao thế?" Con trai mắt không rời khỏi tivi, lông mày đã nhíu lại, "Lỗ rồi đúng không? Con đã bảo mẹ đừng đụng vào thứ đó rồi mà!"

"Mẹ cứ không nghe, giờ biết sai chưa?"

Trên tivi vang lên tiếng cười đùa của chương trình tạp kỹ, nghe chói tai vô cùng.

Con dâu khẽ cười, vỗ vỗ lưng cháu nội.

"Bé cưng thấy chưa? Sau này đừng học theo bà nội nhé."

"Giờ chứng khoán toàn là l/ừa đ/ảo, chuyên lừa mấy bà già không có học thức mà lại hay mơ mộng hão huyền."

"Bao nhiêu tiền ném vào, đến cái tăm hơi cũng chẳng thấy đâu."

Cháu nội ngây thơ gật đầu.

Cổ họng tôi nghẹn đắng, như bị thứ gì đó siết ch/ặt lấy.

"Mẹ, nói đi, rốt cuộc mẹ lỗ bao nhiêu?"

Con trai cuối cùng cũng liếc nhìn tôi, giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Con nói rõ cho mẹ biết, giờ con không có tiền bù lỗ cho mẹ đâu."

"Tiền nhà, tiền xe, tiền sữa cho con, thứ nào mà chẳng cần tiền?"

"Tình hình kinh tế giờ tệ thế này, con ki/ếm được đồng tiền dễ dàng lắm à?"

Con dâu tiếp lời, giọng ngọt đến phát ngấy: "Đúng đấy mẹ ạ, nếu mẹ thiếu tiền, chi bằng đi tìm việc dọn dẹp vệ sinh ấy."

"Dù sao ở nhà mẹ cũng không ngồi yên được, chi bằng ra ngoài ki/ếm chút tiền, bù đắp chi tiêu gia đình đi."

Trái tim tôi chìm xuống từng chút một, chìm xuống vực thẳm lạnh lẽo nhất.