Thương bố mẹ vất vả làm ruộng, tôi tự bỏ tiền túi m/ua một chiếc máy gặt trị giá sáu trăm nghìn tệ.

Trong năm năm qua, người thân và bạn bè đến mượn máy, chúng tôi chưa từng lấy một xu.

Cho đến khi tôi đang đi hỗ trợ nông nghiệp ở tỉnh khác, em gái đột ngột gọi điện thoại.

“Chị ơi, chú hai và những người khác mượn máy gặt nhà mình mà không trả, còn đ/ập một lỗ lớn trên trán mẹ mình!”

Trong bức ảnh con bé gửi, mặt mẹ tôi đầy m/áu, bố tôi thì đầy những dấu chân bùn đất.

Trên cánh đồng lúa đang mùa thu hoạch, chỉ có lúa nhà tôi là chưa gặt, đã đổ rạp xuống đất và bắt đầu nảy mầm.

Tôi tag chú hai vào nhóm “Tông tộc họ Từ”: Tại sao lại đá/nh mẹ cháu bị thương? Tại sao mượn máy mà không trả?

Bác cả là người lên tiếng đầu tiên: Không biết lớn nhỏ, đó là chú của cháu đấy!

Cô hai: Là mẹ cháu đáng bị đá/nh, trong làng đang cho thuê máy ki/ếm tiền, làm hỏng việc làm ăn của làng thì bị đá/nh vẫn còn là nhẹ đấy.

Tôi nói chiếc máy gặt này do tôi m/ua, có giấy tờ sở hữu rõ ràng.

Cả nhóm im lặng vài giây.

Thím hai là người lên tiếng bằng giọng nói trước: Máy đã vào làng họ Từ thì là tài sản tập thể, lúc trước chính cháu nói mọi người là người thân nên cứ dùng tự nhiên, giờ thấy chúng ta liên hệ với làng ngoài ki/ếm tiền nên đỏ mắt muốn chia phần chứ gì?

Anh họ cả cũng hùa theo: Làm người đừng quá tham lam, bao năm nay cháu hút m/áu cả làng, ki/ếm đầy túi tham rồi, vẫn không cho phép chúng ta ki/ếm chút đỉnh sao?

Sau câu nói đó là hàng loạt lượt “thích” của cả làng.

Năm tốt nghiệp, tôi mang theo ba mươi triệu người theo dõi quay về làng hỗ trợ nông nghiệp, biến những nông sản từng th/ối r/ữa dưới đất thành tiền mặt, chảy vào túi của tất cả người dân trong làng.

Vậy mà giờ lại thành hút m/áu?

Tôi chụp màn hình từng tin nhắn, đưa mẹ đi b/ệnh viện giám định thương tích, báo cảnh sát lập án.

Sau đó, tôi gọi một cuộc điện thoại.

1

Điện thoại được kết nối, đầu dây bên kia là chồng của bạn học đại học của tôi, một luật sư dân sự có tiếng ở Thượng Kinh.

Tôi kể lại tình hình, anh ấy nghe xong liền hỏi tôi có bằng chứng không.

Tôi nói có.

Báo cáo giám định thương tích, ảnh chụp màn hình nhóm chat và video em gái tôi quay lại.

Anh ấy trả lời rất nhanh:

“Đủ rồi. Quyền sở hữu rõ ràng, sự thật về thương tích thân thể rõ ràng, đối phương còn tự thừa nhận hành vi trong nhóm, vụ kiện này không có gì phải bàn cãi.”

“Em cứ cố định chuỗi bằng chứng trước đi, ngày mai anh sẽ bảo trợ lý gửi thư luật sư.”

Cúp điện thoại, em gái đi tới:

“Chị, chị thực sự muốn kiện họ sao? Nhưng đó đều là người thân của chúng ta mà…”

“Tòa án không nhận người thân, chỉ nhận bằng chứng.”

Tôi nhớ lại trong video, chú hai dẫn theo bảy tám người cư/ớp máy gặt, mẹ tôi đứng trước máy không chịu rời đi, chú hai liền cầm lấy đò/n gánh, đ/ập thẳng xuống trán mẹ tôi.

Nếu tình thân có ích, tôi đã chẳng phải đi đến bước đường kiện tụng thế này.

Tôi đặt phòng cho em gái, bảo con bé đến b/ệnh viện chăm sóc bố mẹ.

Sắp xếp mọi thứ xong xuôi, tôi lái xe về hướng làng họ Từ.

Sáu giờ chiều, khi xe rẽ vào đầu làng, tôi đã thấy từ xa có hai người đang ngồi xổm ở đầu cầu.

Vừa thấy xe tôi tới, một trong hai người lập tức đứng dậy chạy vào trong làng.

Tin tức lan truyền rất nhanh, tôi còn chưa kịp tắt máy trước sân nhà, cô hai nhà hàng xóm đã lao ra.

“Tây Tây, sao cháu lại đột ngột quay về thế?”

Tôi đóng cửa xe, liếc nhìn bà ta:

“Mẹ cháu bị đá/nh vỡ đầu, máy gặt cũng bị cư/ớp, cháu không về sao được?”

Nụ cười trên mặt cô hai lập tức méo xệch, bắt đầu giở giọng vô lý:

“Cái gì mà vỡ đầu, là do mẹ cháu sức khỏe kém, chúng ta chỉ chạm nhẹ một cái, tự bà ấy va vào nên mới vỡ đầu thôi.”

Mỗi năm tôi chi hai mươi nghìn tệ để đưa mẹ đi kiểm tra sức khỏe toàn diện, bác sĩ đều nói sức khỏe của mẹ tôi còn tốt hơn cả tôi, một người trẻ tuổi.

Một người phụ nữ làm nông ba mươi năm, có thể bị “chạm nhẹ” một cái mà phải vào phòng cấp c/ứu sao?

“Trật khớp tay, xuất huyết nội sọ, phải làm phẫu thuật mở hộp sọ.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ, “Đây gọi là chạm nhẹ một cái sao?”

Da mặt cô hai tái nhợt, rồi lại nhanh chóng mở miệng nói dối.

“Cháu về để đòi tiền th/uốc men à? Ta nói cho cháu biết, nếu không phải ngày xưa ta cho bố cháu một bát cơm ăn, thì làm gì có cháu ngày hôm nay.”

Tôi nhìn chằm chằm bà ta suốt ba giây.

“Sau bát cơm đó, bố cháu đã giúp nhà cô sửa mương nước suốt mười bảy năm.”

“Cô tự tính xem, chừng đó đáng giá bao nhiêu tiền công.”

Mẹ tôi từng kể với tôi đó là bát cơm thiu, định mang cho chó ăn, bà ấy có ý trêu chọc nên mới chuyển tay đổ vào tay bố tôi.

Cô hai không nói được gì, thím ba lại từ trong nhà đi ra.

Bà ta chống nạnh, giọng nói rất lớn:

“Từ Tây, có bậc hậu bối nào lại cãi lại bề trên như thế không? Ki/ếm được chút tiền bẩn rồi làm như gh/ê g/ớm lắm à? Quay về làng để giương oai đấy à!”

Giờ này đúng lúc là giờ ăn tối, người trong làng ngoài làng đều vây quanh cửa sân xem náo nhiệt.

“Trong nhóm chưa làm lo/ạn đủ, còn về làng làm lo/ạn, quá ngông cuồ/ng.”

“Đồ vo/ng ân bội nghĩa, có tiền là quên gốc gác.”

Tôi đảo mắt nhìn về phía người chú họ vừa nói câu đó, không nhịn được mà cười lạnh.

“Máy gặt sáu trăm nghìn tệ, là tôi m/ua. Năm năm qua ai đến mượn cũng cho dùng, chưa từng lấy một xu.”

“Bên ngoài cho thuê một ngày doanh thu cũng được bốn năm nghìn tệ, mọi người tự tính xem, năm năm qua mọi người đã tiết kiệm được bao nhiêu tiền.”

“Thế này mà gọi là quên gốc gác sao?”

Nghe xong lời tôi, tất cả mọi người đều im lặng.

Vừa định mở lời tiếp, phía sau đám đông vang lên một tiếng ho khan.

Trưởng làng bước ra từ giữa đám người.

“Tiểu Tây,” ông ta hạ thấp giọng, “Người ra người vào, không thấy mất mặt sao?”

“Đi vào trong với ta!”

2

Trưởng làng đẩy cửa nhà tôi, quen thuộc ngồi vào vị trí chủ tọa.

Nhìn ánh mắt tôi đầy vẻ không tán thành.

“Tiểu Tây, cháu dù sao cũng là sinh viên đại học, sách vở đều học vào bụng chó cả rồi à?”

“Bên ngoài có bao nhiêu người làng khác, cháu làm lo/ạn thế này, còn ai dám thuê máy gặt của làng chúng ta nữa? Cháu đây là cố tình muốn phá hỏng việc làm ăn của làng đấy!”