Vài giây sau, bà ta chậm rãi hạ tay xuống, nước mắt lại trào ra.

Người dưới khán đài bắt đầu xì xào bàn tán.

Bà ta quá hiểu cách đóng vai một người mẹ bị con gái làm tổn thương trước mặt mọi người.

"Để nuôi nấng con, mẹ đã từ bỏ tất cả."

"Bây giờ vì một trường cấp ba, con lại muốn chà đạp cả mẹ ruột dưới chân sao?"

Dưới khán đài có người thở dài, cũng có người bắt đầu chỉ trích tôi không biết điều.

Mẹ lau nước mắt, khóe miệng lại khẽ nhếch lên phía sau chiếc điện thoại.

Về đến nhà, bà ta tháo cửa phòng ngủ của tôi, ném tất cả sách vở vào bồn tắm.

"Thích đọc sách à?"

"Vậy thì đọc đi."

Bà ta túm tóc tôi, ấn mặt tôi vào những trang sách đã bị ngâm nát.

Mùi mực in và mùi giấy mục cùng xộc vào khoang mũi, tôi bám ch/ặt lấy thành bồn tắm, móng tay g/ãy mất hai cái.

"Như Ninh trước đây muốn đọc cũng không có cơ hội, con dựa vào đâu mà kén chọn?"

Đến khi tôi gần như nghẹt thở, bà ta mới buông tay.

Một bản cam kết tự nguyện từ bỏ tư cách nhập học bị ném trước mặt tôi.

"Ký tên."

"Sau này đi nhà hàng bưng bê, những gì Như Ninh từng làm thì con cũng phải làm."

"Chị ấy chưa từng bưng bê."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Chị ấy du học ở nước ngoài, còn gửi quà cho con."

Chiếc ly thủy tinh sượt qua thái dương tôi, vỡ tung trên tường.

Mẹ đột nhiên hạ thấp giọng.

"Con ký đi, sau này mẹ sẽ đối xử với con tốt hơn."

Trong mười mấy năm qua, mỗi lần muốn tôi từ bỏ điều gì, bà ta đều hứa hẹn như vậy.

Tôi cầm bút, viết bốn chữ dưới bản cam kết.

"Bằng chứng giả mạo."

Mẹ lôi tôi vào phòng giặt, dùng xích sắt khóa cửa lại.

Tôi bị nh/ốt trong bóng tối suốt hai ngày.

Đêm ngày thứ ba, bà ta nhận được điện thoại rồi ra ngoài.

Tôi lần mò dưới máy giặt lấy ra chiếc tua vít đã giấu sẵn từ trước.

Ổ khóa cũ đã rỉ sét, tôi phải mất gần một tiếng đồng hồ mới tháo được một con ốc.

Khi cánh tay thò ra khỏi khe cửa, nó bị tấm sắt cứa rá/ch.

Vết thương chảy m/áu dọc theo cánh tay, tôi dùng vạt áo quấn lại một cách hỗn lo/ạn.

Tôi không dừng lại.

Tôi phải lấy được những đoạn ghi hình đó.

Chỉ khi chứng minh được bà ta nói dối, tôi mới có cơ hội sống sót mà rời khỏi đây.

Những bức ảnh trong phòng chị gái đã bị lấy đi.

Tôi lục tung ngăn kéo, cuối cùng tìm thấy một ngăn bí mật ở mặt sau tấm ván bàn.

Bên trong nhét mười mấy cuốn sổ kế toán.

Tôi mở cuốn sớm nhất ra, trang đầu tiên viết:

"Từ lúc con chào đời, Như Ninh đã chẳng còn gì cả."

"Nếu không phải vì chăm sóc con, nó đã không theo bố con đi mất."

Tiếp sau đó là những dòng ghi chép chi tiết.

"Như Ninh nhận được cặp sách mới, chi phí ba trăm tám mươi tệ."

Dòng tiếp theo viết: "Như Tỉnh sử dụng cặp sách đến khi rá/ch, để bù đắp sự tự ti của Như Ninh khi phải nhặt cặp sách cũ lúc nhỏ."

"Như Ninh đăng ký học đàn piano."

"Như Tỉnh dừng các lớp năng khiếu, đ/ập phá đàn organ."

"Như Ninh tham gia trại hè ở Pháp."

"Như Tỉnh bị nh/ốt vào kho bảy ngày."

Mỗi khi chị gái nhận được thứ gì, phía sau đều đi kèm hình ph/ạt mà tôi phải gánh chịu.

Những vết bỏng lạnh, cơn đói, dị ứng và s/ẹo trên người tôi đều được bà ta ghi chép ngay ngắn thành từng khoản chi.

Phía ngoài cùng bên phải còn có một cột: "Trạng thái quyết toán."

Hầu hết các mục đều được đóng dấu đỏ.

Đã thanh toán.

Trang có ảnh chị gái cưỡi ngựa viết:

"Khóa học cưỡi ngựa của Như Ninh: bốn buổi."

"Như Tỉnh cố định chân phải một ngày, bù đắp cho nỗi tủi thân của Như Ninh khi bị ngã mà không ai chăm sóc."

Những bức ảnh đó không phải là kỷ niệm, mà là hóa đơn.

Dưới bàn còn có một ổ cứng di động.

Tên thư mục là: "Hồ sơ giáo dục công bằng."

Trong video, tôi năm tuổi đang nhặt những mảnh truyện tranh bị x/é nát.

Ngoài ống kính, mẹ nói giọng dịu dàng: "Như Ninh hồi nhỏ không có sách, em gái cũng không được phép có."

Trong một đoạn khác, tôi đang đục băng trên mặt sông đóng đ/á để lấy nước.

Khi tôi ngã, mẹ không đỡ mà chỉ quay lại bàn tay đang chảy m/áu.

"Thấy chưa?"

"Những nỗi khổ con đã nếm trải, nó sẽ không thiếu một thứ gì."

Trong đoạn video mới nhất, chị gái ngồi trong một căn phòng xa lạ.

Chị ấy g/ầy hơn trong ảnh rất nhiều, đôi mắt khóc đến sưng đỏ.

"Con không cần tiền của mẹ, cũng không muốn nhìn mẹ hànhz hạz Như Tỉnh nữa."

"Nó rõ ràng đã luôn cầu c/ứu!"

Giọng mẹ rất bình thản.

"Nếu con không xem hết, những nỗi khổ nó chịu sẽ chẳng còn ý nghĩa gì."

"Đây là ng/ược đ/ãi ! Con sẽ báo cảnh sát!"

"Con có thể báo cảnh sát."

"Nhưng đừng quên, chính con đã bỏ rơi mẹ để chọn người bố vô dụng đó."

"Những gì Như Tỉnh trả thay con, chính là món n/ợ con n/ợ mẹ."

Chị gái lao về phía ống kính.

"Năm đó nó mới bốn tuổi!"

"Con trả lại trường học và tiền cho mẹ, c/ầu x/in mẹ đừng đụng vào nó nữa."

Video dừng đột ngột.

Hóa ra chị gái đã sớm biết tôi bị ph/ạt.

Nhưng mẹ chưa bao giờ để tôi nghe thấy tiếng cầu c/ứu của chị, chỉ để lại những bức ảnh hào nhoáng kia, khiến tôi tưởng rằng chị gái đang an tâm tận hưởng tất cả.

Bên cạnh ổ cứng là đơn xin huấn luyện biệt lập dài hạn.

Cơ sở tiếp nhận chính là trung tâm của bác sĩ Vương.

Nơi đó đăng ký không phải là b/ệnh viện, mà là trung tâm huấn luyện hành vi nội trú.

Trong hợp đồng không có từ "điều trị" hay "dùng th/uốc", tất cả đều được viết thành "quản lý cuộc sống", "can thiệp hành vi".

Chỉ cần người giám hộ ký tên, họ dám nh/ốt đứa trẻ vào đó.

Ý kiến đá/nh giá đã được viết sẵn: "Lâm Như Tỉnh tồn tại chứng hoang tưởng đố kỵ, khuynh hướng tấn công và hành vi tự h/ủy ho/ại, đề nghị can thiệp biệt lập."

Phía sau đính kèm ảnh chụp màn hình các video tôi từ chối xin lỗi ở hội trường, cơn dị ứng bộc phát và cảnh tôi đ/ập cửa ban công.

Mọi sự phản kháng đều bị c/ắt ghép thành bằng chứng về sự bất thường t/âm th/ần của tôi.

Tài liệu thứ hai là một bản bảo hiểm t/ai n/ạn.

Người được bảo hiểm là tôi.

Người thụ hưởng được ghi là chị gái.

Trên trang sổ kế toán cuối cùng là một mục quyết toán mới.

"Như Ninh về nước."

"Như Tỉnh rút lui hoàn toàn khỏi cuộc cạnh tranh."