Tôi không hé răng.

Năm sáu tuổi, tôi ăn xoài suýt nữa thì ngạt thở.

Bác sĩ dặn đi dặn lại, tuyệt đối không được đụng vào.

"Con bị dị ứng."

"Chị con thích ăn xoài nhất."

"Nhưng hôm nay là sinh nhật con."

Nụ cười của mẹ nhạt dần.

"Hồi nhỏ Như Ninh đến bánh kem còn chưa từng được thấy, con ăn thay nó một lần thì đã sao?"

Bà bóp ch/ặt cằm tôi, nhét miếng bánh kem vào miệng.

Tôi liều mạng giãy giụa, chiếc ghế đổ nhào xuống đất.

"Nuốt xuống, thứ nó chưa từng được ăn, con dựa vào đâu mà chê bai?"

Đôi môi và cổ họng tôi bắt đầu ngứa ngáy.

Tôi nhổ bánh ra, lảo đảo chạy về phía tủ th/uốc.

Bút tiêm adrenaline không thấy đâu, chỉ còn lại vỏ hộp trống rỗng.

Mẹ cầm điện thoại quay phim.

"Đừng diễn nữa, Như Ninh sốt cao vẫn rửa bát cả đêm được, con ăn hai miếng bánh đã muốn ch*t à?"

Tôi rút điện thoại ra định cầu c/ứu, nhưng bị bà gi/ật lấy.

Bà chĩa ống kính vào khuôn mặt đang sưng vù của tôi rồi nhấn nút quay.

"Như Ninh, hôm nay em gái đã ăn miếng bánh con thích nhất."

"Nó cũng hiểu chuyện rồi."

Tôi húc cửa lao ra ngoài, ngã nhào vào hành lang.

Cô Trương nghe thấy tiếng động liền chạy ra, chặn người mẹ đang đuổi theo.

"Nó đã thở không nổi rồi, bà còn muốn lôi nó về sao?"

Khi nhân viên cấp c/ứu đến, tôi đã mất ý thức.

Khi tỉnh lại, trên mu bàn tay tôi đang cắm kim truyền.

Bác sĩ nói nếu muộn mười phút nữa thì không c/ứu nổi rồi.

Cô Trương đóng tiền viện phí giúp tôi. Cô nắm lấy tay tôi, thì thầm hỏi có phải tôi thường xuyên bị đối xử như vậy không.

Tôi chưa kịp trả lời thì cửa phòng b/ệnh đã mở.

Mẹ dẫn theo một người đàn ông họ Vương vào.

Ông ta là người phụ trách trung tâm huấn luyện hành vi thanh thiếu niên, cũng là cố vấn công ty của mẹ.

"Như Tỉnh, mẹ con nói con cố tình ăn đồ dị ứng để dọa phụ huynh sao?"

"Là bà ấy nhét vào miệng con."

Bác sĩ Vương chỉ viết vài dòng vào b/ệnh án.

"Trẻ tuổi dậy thì dễ hiểu lầm sự quản giáo là tổn thương."

Cô Trương tức gi/ận đứng bật dậy.

Nhưng mẹ lại bật một đoạn video.

Video được quay từ lúc tôi bắt đầu giãy giụa, không nhìn thấy cảnh bà cạy miệng tôi.

Trong hình ảnh, tôi đẩy đổ ghế, cào cấu cổ họng, lao về phía tủ th/uốc, trông giống hệt như đang đột ngột mất kiểm soát.

Cô Trương kiên quyết đòi báo cảnh sát, nhưng mẹ lại khóc ngay trước mặt bác sĩ.

"Chị nó không ở bên cạnh, đứa trẻ này luôn đố kỵ. Tôi chỉ sợ chuyện làm lớn, h/ủy ho/ại tương lai của nó thôi."

Ngày hôm đó, mẹ đưa tôi về nhà, rồi khóa th/uốc cấp c/ứu vào két sắt.

"Còn dám chạy nữa, tao sẽ để bác sĩ Vương đón con đi."

Khi đi ngang qua thùng rác, tôi nhìn thấy một túi chuyển phát nhanh từ Pháp gửi đến.

Bên trong có một chiếc khăn quàng cổ màu xanh, một tấm thiệp sinh nhật và một chiếc máy ghi âm.

Trên tấm thiệp là nét chữ của chị gái.

"Như Tỉnh, chúc mừng sinh nhật mười lăm tuổi."

"Mẹ nói em không muốn nhận đồ của chị, nhưng chị vẫn muốn thử một lần nữa."

Tôi nhấn nút máy ghi âm, bên trong vang lên tiếng khóc ngắt quãng của chị gái, sau đó chỉ còn lại tiếng nhiễu chói tai.

Đoạn ghi âm đó đã bị ai đó xóa đi.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.

Mẹ đẩy cửa bước ra, nhìn thấy chiếc khăn quàng cổ ngay lập tức.

"Đưa đây."

"Tại sao chị liên lạc với con, mà bà lại nói chị gh/ét con?"

Mẹ không trả lời.

Bà túm lấy chiếc khăn, trực tiếp đưa vào bếp gas.

Tôi lao tới gi/ật lại, mu bàn tay bị ngọn lửa li/ếm qua, lập tức nổi lên một hàng phồng rộp.

"Từ nay về sau không được nhận bất cứ thứ gì của nó nữa."

Tôi nắm ch/ặt cổ tay bà, bà liền xoay người ấn tôi vào cạnh bếp.

Ánh lửa phản chiếu trên khuôn mặt, trong ánh mắt bà không hề có chút do dự.

Chiếc khăn quàng cổ ch/áy thành một cục đen thui.

Chị gái không quên tôi.

Chính mẹ là người luôn thay chúng tôi từ chối đối phương.

Thứ Hai, tôi cầm tờ giấy báo nhập học đã bị x/é nát đến trường.

Thầy giáo chủ nhiệm họ Chu ghép những mảnh vụn lại trên mặt bàn.

"Suất vào trường chuyên vẫn còn, chỉ cần bổ sung hồ sơ người giám hộ, em vẫn có thể nhập học."

Nhưng giấy tờ của tôi đều bị khóa trong két sắt của mẹ.

Thầy Chu định cùng tôi về nhà, cửa văn phòng đột nhiên bị đẩy ra.

Mẹ dẫn theo hiệu trưởng và người của phòng tuyển sinh đi vào, trên tay cầm một túi hồ sơ.

Bên trong là lịch sử trò chuyện và ảnh chụp màn hình chuyển khoản quanh thời điểm tôi thi tốt nghiệp.

Một tài khoản lạ gửi đáp án cho tôi, nhưng tên người nhận tiền lại là tôi.

"Đây không phải là sự thật."

Mẹ day day thái dương.

"Như Tỉnh, đừng nói dối nữa."

Bà điều hành công ty giáo dục gia đình, hợp tác với nhiều trung tâm đào tạo.

Việc làm giả hồ sơ và dòng tiền đối với bà không hề khó khăn.

Bà còn lấy ra bản sao chiếc thẻ ngân hàng mà bố đưa cho tôi.

Tôi mới chỉ cầm được một ngày thì đã bị bà bẻ g/ãy.

Giờ đây, nó trở thành bằng chứng gian lận.

Phòng tuyển sinh đã đình chỉ tư cách nhập học của tôi.

Tin tức nhanh chóng lan truyền khắp trường. Khi đi qua hành lang, vài bạn học hạ thấp giọng.

"Mẹ đẻ thì chắc không hại con mình đâu nhỉ?"

Ngày hôm đó diễn ra lễ tốt nghiệp.

Mẹ nhét một bản tuyên bố xin lỗi vào tay tôi.

"Lên đọc đi."

Trên giấy viết rằng tôi đố kỵ với chị gái, gian lận trong thời gian dài, lại còn vu khống mẹ.

"Con không gian lận."

"Chị con học chưa hết cấp hai, mà con lại đứng trên bục nhận giải, nó nhìn thấy sẽ nghĩ thế nào?"

Móng tay bà bấm sâu vào mu bàn tay bị bỏng của tôi.

"Lên đi, nếu không thì bảo bác sĩ Vương đến đón con."

Tôi bước tới trước micro.

Dòng đầu tiên viết: "Tôi thừa nhận sự xuất sắc của mình đều là đi ăn cắp mà có."

Mẹ ngồi hàng ghế đầu, giơ điện thoại lên.

Bà lại muốn gửi video cho chị gái.

Tôi gấp tờ giấy lại.

"Thành tích của con không hề gian lận."

Hội trường lập tức im lặng.

"Lịch sử trò chuyện, chuyển khoản và đáp án đều không phải của con."

"Con sẵn sàng chấp nhận điều tra, nhưng sẽ không xin lỗi vì những bằng chứng giả mạo."

Mẹ lao lên sân khấu, giơ tay định đá/nh tôi.

Hàng trăm chiếc điện thoại dưới khán đài đồng loạt giơ lên.

Cái t/át của bà khựng lại giữa không trung.