Sau khi mẹ tôi rời đi, tôi đến một bãi đất trống trong b/ệnh viện.

Tôi lấy bật lửa và xấp kinh văn tám mươi biến đã chép công phu ra.

Ngọn lửa bén vào mép giấy, viền cam đỏ lan dần vào trong, nét chữ đen đi từng dòng, cuộn tròn lên rồi tan thành tro bụi.

Khói tan vào không trung.

Còn ba tiếng nữa là đến giờ Tý.

Không có đèn trường minh, không có kinh văn, tôi không biết mình có trụ nổi qua đêm nay không.

Nhưng nếu tôi đã định sẵn không sống quá hai mươi sáu tuổi, vậy thì đêm nay Thẩm Thanh Thanh cũng đừng hòng sống yên ổn.

“Chị, chị về rồi à?”

Giọng nói của Thẩm Thanh Thanh từ phía ghế sofa vọng lại.

Cô ta đang choàng chiếc khăn choàng thủ công mà bà nội để lại cho tôi, cổ đeo một miếng ngọc bội.

Bước chân tôi khựng lại.

Đó là miếng noãn ngọc mà anh trai tặng tôi năm năm trước, chất liệu cực phẩm, chuyên dùng để trấn áp âm khí.

Anh ấy từng nói, chỉ cần tôi đặt nó dưới gối, đêm về sẽ không gặp á/c mộng nữa.

“Chị nhìn gì thế?” Thẩm Thanh Thanh lần theo ánh mắt tôi chạm vào miếng ngọc, cười ngây thơ:

“Anh trai bảo em vừa dùng đèn của chị, cơ thể hư nhược nên cho em đeo vài ngày.”

Cô ta nói nhẹ tênh, từ nhỏ đến lớn, cô ta đã quen với việc lấy đồ của tôi rồi mặc định là không cần trả lại.

Anh trai Thẩm Chu từ trong bếp bưng bát th/uốc đông y ra, nhìn thấy tôi, lông mày khẽ nhíu lại.

“Sao về muộn thế? M/áu mang về chưa? Kinh văn chép xong chưa?”

“Chưa.”

Sắc mặt anh ấy trầm xuống, há miệng định nói gì đó.

Thẩm Thanh Thanh bỗng co vai lại: “Chị ơi, sao ánh đèn này lại có màu xanh lục thế, lạnh quá. Em nhìn mà thấy nổi da gà.”

Bố từ phòng sách đi ra, nghe thấy vậy liền nhíu mày:

“U U, con xem xem là chuyện gì. Có phải vì không cho ăn m/áu nên đèn không ổn định không?”

Đương nhiên tôi biết là chuyện gì.

Tim đèn đang nhấp nháy đi/ên cuồ/ng, lúc sáng lúc tối, đó là nó đang tìm ki/ếm chủ nhân đích thực.

Huyết khế nhận diện mệnh cách của tôi, nó không tìm thấy tôi, sẽ đi/ên cuồ/ng hút âm khí trong vòng mười dặm để bù đắp sự thiếu hụt.

Thẩm Thanh Thanh là một người bình thường, ngồi trước chiếc đèn này, chẳng khác nào một miếng th!t b/éo bở được dâng tận miệng q/uỷ đói.

“Mau nhỏ m/áu vào đi.” Giọng mẹ tôi đầy thiếu kiên nhẫn, “Chần chừ cái gì, nhìn em con sợ kìa.”

Thẩm Chu đã vào bếp lấy con d/ao gọt trái cây đưa đến tận tay tôi.

“Rạ/ch một đường là được, vết thương nhỏ thôi.”

Tôi nhìn con d/ao trong tay anh ấy.

Lưỡi d/ao bạc phản chiếu ánh sáng xanh lục q/uỷ dị của chiếc đèn.

Không ai trong số họ biết rằng, giọt m/áu này rơi xuống sẽ kích hoạt hoàn toàn huyết khế trong tim đèn.

Chiếc đèn sẽ giống như một cột thu phát tín hiệu, thu hút tất cả những linh h/ồn vất vưởng trong đêm Trung Nguyên này vây quanh nó.

Mà cái tên khắc trên đế đèn lại là: Thẩm Thanh Thanh.

Tôi nhận lấy con d/ao, rạ/ch một đường trên ngón trỏ.

Ngay khoảnh khắc giọt m/áu rơi vào tim đèn, ngọn lửa xanh bỗng vọt cao lên ba tấc rồi nhanh chóng thu lại, trở thành một đốm sáng tĩnh lặng.

“Được rồi, được rồi, con nhìn xem, ổn định rồi.”

Bố thở phào nhẹ nhõm, vỗ đầu Thẩm Thanh Thanh: “Không sao rồi con yêu, ngủ một giấc là khỏe thôi.”

Thẩm Thanh Thanh tựa vào sofa cười với tôi: “Cảm ơn chị.”

Tôi không nói gì, xoay người đi lên lầu.

Tôi định đi lấy căn cước công dân và cuốn sổ tiết kiệm bà nội để lại, ngôi nhà này, tôi không muốn ở thêm một giây phút nào nữa.

Đẩy cửa phòng ra, ngăn kéo đã bị cạy tung, bên trong trống rỗng.

Căn cước không còn, sổ tiết kiệm không còn, ngay cả chuỗi hạt chu sa bà nội để lại cũng biến mất.

“Tìm giấy tờ à? Mẹ cất đi rồi, con cứ yên tâm.”

Mẹ đứng ở cửa, hai tay khoanh trước ngựk.

“Hôm nay là Trung Nguyên, con đừng ra ngoài. Cứ ở nhà cho yên ổn, đừng chạy lung tung kẻo lại dính phải thứ gì.”

Lúc này, bố tôi cũng tới:

“Đêm nay Thanh Thanh ngủ phòng con đi, hướng nắng, phong thủy tốt. Con qua phòng khách tạm một đêm.”

Mẹ tôi lại nói: “Phòng khách cũng gần quá. Con xuống tầng hầm mà ngủ, đừng để âm khí đụng chạm đến Thanh Thanh. Còn kinh văn con chép xong chưa? Xong rồi thì đưa cho mẹ.”

“B/ệnh viện không có bút mực, con không chép được.”

“Vậy con lấy bút mực rồi xuống tầng hầm mà chép, chép xong mẹ sẽ xuống lấy.”

Mẹ tôi đóng cửa rồi bỏ đi.

Tôi cười khổ, từ nhỏ đến lớn đều như vậy, trong mắt họ chỉ có mỗi Thẩm Thanh Thanh.

Thẩm Thanh Thanh sinh nhật, cả nhà đi công viên giải trí, tôi bị nh/ốt ở nhà vì sợ tôi nhìn thấy thứ không sạch sẽ rồi khóc, xui xẻo.

Thẩm Thanh Thanh thi đàn piano, cả nhà đi làm khán giả, cuộc thi ngâm thơ của tôi chẳng có ai đến.

Cô ta ốm, cả nhà xoay quanh.

Tôi sốt, mẹ bảo đừng có õng ẹo, uống nước nóng là khỏi.

Tôi lau đi giọt nước mắt còn chưa kịp rơi, mở điện thoại lướt vào ứng dụng đặt vé xe.

Dù không có căn cước, tôi vẫn có thể đặt vé rồi đến nhà ga làm giấy x/ác nhận nhân thân tạm thời.

Còn hơn hai tiếng nữa là đến giờ Tý.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhấn nút x/ác nhận đặt vé tàu cao tốc.

3.

Bố đứng ở chân cầu thang, tay cầm chiếc gối tựa lấy từ sofa phòng khách.

“Cầm lấy đi, tầng hầm lạnh lắm.”

Ông đưa gối cho tôi, nhưng ánh mắt lại nhìn qua vai tôi lên tầng hai.

Trên lầu vọng xuống tiếng mẹ đang dỗ Thanh Thanh ngủ trong phòng tôi, ông nghe một câu rồi mới quay lại nói: “Con tạm một đêm, mai rồi đổi lại. Kinh văn chép xong thì gọi bố một tiếng, bố xuống lấy.”

Cầu thang xuống tầng hầm rất dốc.

Hơi ẩm từ dưới bốc lên, lẫn trong đó là mùi bụi bặm ẩm mốc.

Hôm nay là tết Trung Nguyên, âm khí vốn đã nặng.

Đối với thể chất tứ trụ toàn âm như tôi, tầng hầm chẳng khác nào bãi tha m/a.

Tôi đặt báo thức điện thoại lúc mười rưỡi, chỉ cần trụ đến lúc đó là xuất phát ra nhà ga.

Vừa ngồi xuống, trên lầu truyền đến tiếng cười.

“Thanh Thanh, con sờ trán mình xem, có còn nóng không?”