Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ của tôi đều là đồ cũ.

Chiếc bình nước tôi dùng thời tiểu học là bình sữa cũ của em gái.

Thời cấp hai, mẹ mỗi ngày đều đổi món làm cơm trưa dinh dưỡng cho em gái.

Còn cơm trưa của tôi, mãi mãi là những bát cơm thừa mà em gái ăn không hết.

Ba năm học cấp ba nội trú.

Trên giường tôi trải là tấm ga rá/ch nát mà em gái đã đ/á rá/ch, mỹ phẩm dưỡng da là quà tặng kèm khi em gái m/ua đồ.

Bố mẹ mỗi năm đều bao trọn các nhà hàng cao cấp để tổ chức sinh nhật cho em gái.

Còn bánh sinh nhật của tôi, mãi mãi là những chiếc bánh quy được nhà hàng tặng kèm.

Tôi tố cáo sự bất công với bố mẹ.

Tôi không muốn ăn cơm thừa, không muốn dùng đồ cũ.

Mẹ lộ vẻ chán gh/ét:

"Sao con lại lắm chuyện thế? Đều là người trong nhà dùng qua ăn qua chứ có bẩn thỉu gì đâu, bày đặt kiểu cách cái gì?"

Bố giọng lạnh lùng:

"Biết bao nhiêu đứa trẻ vùng cao còn không có cơm ăn! Con đừng có được voi đòi tiên."

"Làm chị thì vốn dĩ phải nhường nhịn em gái, làm chỗ dựa cho nó, con đừng có ích kỷ quá."

"Thành tích thì không so với đứa giỏi, chỉ biết so bì hư vinh."

Tôi cứ ngỡ chỉ cần thành tích mình tốt, là có thể đổi lấy một chút tình thương công bằng.

Cho đến khi kỳ thi đại học kết thúc.

Quà trưởng thành bố mẹ tặng tôi, là mấy đôi giày cũ em gái đi đã rá/ch.

Còn em gái nhận được một chiếc xe hơi và 20 vạn tiền mặt.

Tôi bỗng nhiên thấy mệt mỏi.

Bảng điểm thủ khoa kỳ thi đại học trong tay bị tôi siết ch/ặt.

Nếu như cái nhà này không có chỗ cho tôi, vậy thì tôi không cần nữa.

......

Loảng xoảng--

Mấy đôi giày như rác rưởi ném xuống dưới chân tôi.

"Chị, hai đôi giày này em đi chán rồi."

"Mép giày rá/ch một chút, tìm kim chỉ kh//âu lại vẫn đi được, tặng chị làm quà đấy."

Lúc nó nói chuyện, khuôn mặt đầy vẻ bố thí.

Tôi cúi đầu, nhìn lại bản thân mình.

Áo là chiếc áo khoác cũ em gái đã mặc chán.

Tay áo ngắn hơn một đoạn dài.

Quần là đồ anh trai loại ra, giặt đến bạc màu.

Từ đầu đến chân, toàn là những thứ thừa thãi mà họ không cần.

Người mẹ ôm em gái vào lòng, cười đầy cưng chiều:

"Vẫn là cục cưng của mẹ hiểu chuyện nhất, có chuyện tốt là nhớ đến chị ngay."

"Đâu như một số người, ngày ngày chỉ biết so bì hư vinh, tâm trí không đặt vào việc học, chỉ học mấy thói hư tật x/ấu."

Bà quay đầu nhìn về phía tôi, sắc mặt trầm xuống.

Giọng đầy thiếu kiên nhẫn:

"Thẩm Thư Uyển! Con đứng đực ra đó làm gì?"

"Tiểu Điềm có lòng tặng quà cho con, đến một câu cảm ơn cũng không biết nói sao?"

"Học mười mấy năm, n/ão học đến ng/u người rồi à? Đến phép lịch sự tối thiểu cũng không biết."

Bố cũng đầy vẻ khó chịu:

"Thư Uyển, tính nết con quá cô đ/ộc."

"Chỉ có người nhà mới bao dung cho sự bướng bỉnh của con, ra ngoài xã hội không ai nuông chiều con đâu."

Tôi há miệng, cổ họng khô khốc như nuốt phải cát.

Bảo tôi cảm ơn cái gì đây?

Cảm ơn nó ném đống rác rá/ch nát cho tôi sao?

Câu nói này hiện lên trong tâm trí, rồi lại bị tôi nuốt ngược vào trong.

Từ nhỏ đến lớn, cuộc đời tôi mãi mãi không thoát khỏi cái mác đồ cũ.

Mặc là quần áo cũ không vừa người.

Ăn là cơm thừa canh cặn em gái ăn không hết.

Nhưng hễ tôi tố cáo sự bất công, thứ nhận lại luôn là những lời chỉ trích xối xả của bố mẹ.

Miệng lúc nào cũng:

"Con là chị phải nhường nhịn em gái."

"Con là chị phải thấu hiểu bố mẹ ki/ếm tiền khó khăn."

Ngày trước, tôi cố chấp nghĩ rằng chỉ cần thành tích đủ xuất sắc, chắc chắn sẽ đổi lấy được một chút thiên vị và dịu dàng.

Vì thế tôi học như đi/ên.

Đạt 711 điểm, thủ khoa toàn tỉnh!

Tôi siết ch/ặt bảng điểm thi đại học, hít sâu một hơi:

"Bố mẹ, điểm thi đại học của con có rồi..."

Nhưng lời chỉ mới nói được một nửa, đã bị mẹ lạnh lùng ngắt lời:

"Không quan trọng."

"Con bắt buộc phải học cùng trường cao đẳng với Tiểu Điềm, sau này tiện chăm sóc em gái."

"Bên ngoài không như ở nhà, Tiểu Điềm không có người giúp việc hầu hạ, mấy việc bẩn thỉu như giặt giũ nấu nướng làm sao chịu nổi?"

Bố cũng gật đầu, tiếp lời:

"Chỉ con sao? Đến ngoại ngữ còn không qua nổi, còn muốn thi trường tốt gì nữa?"

"Đừng có mơ mộng viển vông kén cá chọn canh, hầu hạ Tiểu Điềm cho tốt, cũng coi như có chút tác dụng."

Đầu ngón tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, cảm giác đ/au nhói ập đến.

Ngoại ngữ không qua.

Đó là chuyện từ hồi lớp hai tiểu học.

Họ cứ nhớ mãi đến tận bây giờ.

Bắt đầu từ cấp hai, tôi đạt vô số lần đứng đầu khối.

Nhưng họ lại chẳng nhớ gì cả.

Chỉ nhớ những món em gái kiêng, sở thích về da dẻ.

Nhớ cầu thủ và thương hiệu quần áo mà anh trai thích.

Còn những tấm bằng khen dày cộp mà tôi đạt được, tất cả đều chất đống ở cửa.

Chờ bà cô thu gom phế liệu đến lấy đi.

"Không chỉ Thẩm Thư Uyển có quà, Tiểu Điềm cũng có."

"Nhà chúng ta đối xử với các con là công bằng nhất."

Bố tôi đ/á văng đôi giày cũ trên đất, ném chìa khóa xe cho em gái.

"Lên đại học muốn đi đâu chơi, thì cứ tự lái xe mà đi."

Mẹ lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng:

"20 vạn, Tiểu Điềm cứ thoải mái mà tiêu."

"Con gái ăn mặc đẹp một chút, mới không bị người ta coi thường."

Tôi đứng tại chỗ, nhìn em gái đắc ý đăng trạng thái lên mạng xã hội.

Lòng đầy đắng cay.

Hóa ra họ không phải là không biết yêu con gái, chỉ là không yêu tôi.

"Bố và mẹ đưa Tiểu Điềm đi lấy xe, còn phải m/ua đồ dùng đại học cho nó nữa."

Mẹ đứng dậy:

"Con..."

Bà dừng lại một chút, như thể vừa mới nhớ ra còn có người là tôi đây.

"Con đi nấu một bữa cơm cho anh trai con đi."

"Chiều nay nó phải học lái xe, con đi đưa nước đưa cơm đến trường lái cho nó."

"Học lái xe rất vất vả, con phải bổ sung dinh dưỡng cho anh trai con."

Thẩm Trạch Hành vốn đang chơi game, gật đầu với tôi.

Coi như là đã chào hỏi.

"Nhưng mà... chiều nay con phải quay lại trường để đăng ký nguyện vọng."