Vài cụ già bị ho đi ngang qua cửa nhà cô ta, cố tình nhổ nước bọt vào cửa:

"Phì! Đồ lòng dạ đen tối!"

Có đứa trẻ nhặt đ/á ném vào cửa sổ nhà cô ta, trong nhà truyền ra tiếng khóc thét của Lý Nhã:

"Đừng ném nữa! Đừng ném nữa!"

Tiếng ho của người qua đường nối tiếp nhau, khô khốc và x/é lòng, như thể muốn ho ra cả lá phổi vậy.

Có người nhìn thấy tôi, quay đầu đi, miệng định nói gì đó rồi lại ngậm ch/ặt lại.

Chẳng ai nói chuyện với tôi, mà cũng chẳng có gì để nói.

Cho đến nửa đêm, tôi bị tiếng gõ cửa đá/nh thức.

Mẹ tôi khoác áo ra mở cửa, Lý Nhã đầu tóc rũ rượi ôm con 'phịch' một tiếng quỳ xuống ngoài bậu cửa.

Đứa con trai nhỏ của cô ta mặt mày đỏ gay vì sốt, môi khô nứt nẻ, hơi thở gấp gáp và nông.

Lý Nhã vừa ho vừa khóc, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ:

"Thím ơi, c/ầu x/in thím c/ứu con trai con với, nó sốt cao gần bốn mươi độ, cơ thể cứ co gi/ật mãi, con thực sự hết cách rồi..."

Mẹ tôi đứng ở cửa, dưới ánh trăng nhìn Lý Nhã mặt đầy nước mắt, trầm giọng nói:

"Theo tiêu chuẩn y tế thời đại mới, hãy gọi 120 đợi xe cấp c/ứu, b/ệnh viện gần nhất cách làng năm mươi dặm, các người cứ từ từ mà đợi nhé."

Lý Nhã ngẩng phắt đầu nhìn mẹ tôi, môi r/un r/ẩy:

"Thím ơi, 120 con đã gọi rồi. B/ệnh viện nói xe cấp c/ứu đang quá tải, sớm nhất cũng phải chiều mai mới--"

Tôi khoanh tay dựa vào khung cửa, lạnh lùng nói: "Vậy thì đợi đi."

"Minh Tịch! Nó vẫn còn là một đứa trẻ--"

Tôi nói từng chữ một, giọng không lớn:

"Tiêu chuẩn y tế mới, chúng tôi cũng chịu thôi. Lý Nhã, chính cô đã nói tình cảm cá nhân không thể đứng trên quy chương chế độ mà."

Lý Nhã run lên bần bật, nước mắt chảy càng nhiều.

Đứa trẻ trong lòng cô ta khóc hai tiếng, giọng nhỏ và khàn, rõ ràng là đã sốt đến mê sảng rồi.

Lý Hương Lan đứng bên cạnh, khoanh tay nhìn, vẻ lạnh lẽo trong mắt thấu tận xươ/ng tủy.

Mấy người hàng xóm làng Lý Gia bị đá/nh thức cũng vây lại, đứng trước cửa phòng khám, không ai nhúc nhích.

Mẹ tôi đứng trong bậu cửa, ánh đèn chiếu lên khiến nửa khuôn mặt bà sáng, nửa khuôn mặt tối.

Bà cúi đầu nhìn Lý Nhã đang quỳ dưới đất và đứa trẻ đang nóng hầm hập, nhìn rất lâu.

Lâu đến mức gió đêm thổi đám dược liệu dưới hiên kêu xào xạc.

Lý Nhã lại nhích lên nửa bước, dập đầu xuống đất:

"Thím ơi, mọi lỗi lầm đều là do con. Mẹ con đã vào tù, con chẳng còn gì cả, đứa trẻ này là thứ duy nhất của con--"

Chưa đợi cô ta nói xong, mẹ tôi đột nhiên vươn tay đón lấy đứa trẻ trong lòng cô ta.

Bà quay người bế vào nhà đặt lên giường khám, lật ngón tay nắm ch/ặt của đứa trẻ ra xem các mạch m/áu.

Lý Nhã vẫn quỳ ngoài cửa, nước mắt tuôn rơi, miệng không ngừng nói cảm ơn thím, cảm ơn thím.

Mẹ tôi không hề ngẩng đầu: "Đừng cảm ơn tôi. Đứa trẻ không làm gì sai cả."

Mẹ tôi lấy kim châm chích vào đỉnh tai đứa trẻ, nặn ra hai giọt m/áu tươi.

Rồi quay người bốc thạch cao, liên kiều, kim ngân hoa, sài hồ, xếp ngay ngắn lên đĩa cân.

Một thang th/uốc đổ xuống, chưa đầy nửa tiếng sau, cơn sốt cao đã lui.

Tôi hít một hơi thật sâu, bế đứa trẻ đưa cho Lý Nhã:

"Phí khám hai mươi, không n/ợ."

Lý Nhã nhìn tôi với đôi mắt đẫm lệ, từ trong túi móc ra mấy tờ giấy bạc nhăn nhúm r/un r/ẩy đưa cho tôi:

"Minh Tịch, thím, cảm ơn hai người."

Tôi nhận tiền, quay người 'rầm' một tiếng đóng cửa lại, không nói thêm một chữ.

Sau ngày hôm đó, tôi không còn nghe thấy tin tức gì về hai mẹ con Lý Nhã nữa.

Cho đến khi Lý Hương Lan cùng dân làng đi hái th/uốc trở về, mang theo ông Trương ở Triệu Gia Câu.

Ông cụ g/ầy đi trông thấy, trên đầu đội một chiếc nón lá phủ vải đen.

Tôi ngửi một cái là biết ngay, tấm vải đen đó đã được ngâm qua dược liệu, có thể dùng để phòng cúm mùa.

Mẹ tôi bưng bát th/uốc sững sờ ở cửa: "Chú Trương?"

Ông Trương tháo nón lá, vịn khung cửa bước vào, chân mềm nhũn suýt nữa thì quỳ xuống.

9

Mẹ tôi đặt bát xuống, đỡ ông Trương ngồi xuống.

Ông vừa chạm mông xuống ghế đã cúi người ho dữ dội, như tiếng ống bễ bị rá/ch.

Tôi quay người rót một bát th/uốc, đưa đến bên tay ông.

Ông Trương nhận lấy uống cạn, chưa đầy năm phút sau, cơn ho đã dứt.

Ông nắm ch/ặt tay mẹ tôi, giọng khàn đặc:

"Mẹ Minh Tịch à, trong làng đã đi mất mấy cụ già rồi. Thím Trần, hai ông bà nhà họ Vương, cả bố thằng Triệu Nhị... đều đi vì cúm mùa cả."

Mẹ tôi mấp máy môi, đáy mắt cuộn trào những cảm xúc phức tạp.

Ông Trương chỉ vào tấm vải đen trên nón lá, nghẹn ngào nói:

"Đống th/uốc phòng b/ệnh cháu cho tôi trước kia, tôi tiếc không nỡ dùng, để trên nóc tủ mốc hết cả. Sau này dịch cúm trong làng lan rộng, tôi mang đống th/uốc đó ra phơi, sắc thành th/uốc ngâm tấm vải đen treo trên nón lá. Lên núi đốn củi thì đội, lúc ngủ cũng treo đầu giường. Có lẽ chính cái này đã c/ứu mạng già của tôi."

Ông dừng lại một chút, hốc mắt bỗng đỏ hoe.

Lòng tôi chùng xuống.

Ông Trương nắm ch/ặt cây gậy tre đến mức ngón tay trắng bệch, tiếp tục nói:

"Lý Nhã nó... con trai nó mất rồi. Người trong làng h/ận nó, ngày nào cũng đến đ/ập cửa nhổ nước bọt, nó ôm con trốn đông trốn tây. Một hôm đứa trẻ rơi từ trong lòng nó xuống, đầu đ/ập vào bậu cửa, đưa đến b/ệnh viện thị trấn thì bảo là xuất huyết n/ão. Không c/ứu được."

Gió từ khe núi thổi vào, khiến những tấm phơi th/uốc dưới hiên khẽ đung đưa.

"Lý Nhã phát đi/ên tại chỗ. Gặp ai cũng kéo người ta ra lật mắt xem lưỡi, bảo nó là sinh viên ưu tú của đại học y, có y thuật giỏi lắm, đ/au chỗ nào cũng chữa được. Người trong làng sợ hãi, cùng nhau lên đồn công an c/ầu x/in cảnh sát đưa người đi. Nghe nói sau đó bị đưa vào b/ệnh viện t/âm th/ần rồi."

Mẹ tôi chậm rãi ngồi xuống, thu dọn bát th/uốc trống rỗng của ông Trương, đầu ngón tay khẽ run.

Ông Trương lau mặt, thở dài:

"Mấy ông chủ thu m/ua lương thực, lâm sản ở Triệu Gia Câu trước kia, nghe tin làng xảy ra những chuyện này, đều không đến nữa. Trưởng thôn đi đàm phán mấy lần, họ bảo phong khí Triệu Gia Câu không tốt, không dám hợp tác. Người trẻ tuổi lại càng không về, cái làng vốn đang yên bình, nay ngày càng trống vắng."