Mọi người nghe vậy, tức thì hoảng lo/ạn.

“Thật hay giả thế? Năm ngoái cúm mùa đến, cả đám chúng ta khổ sở lắm rồi.”

“Đúng đấy, nếu đúng là cúm mùa thì không thể đ/ốt đống dược liệu nhà Minh Tịch được.”

Lý Nhã cười nhạt, quay người nhìn mọi người:

“Các chú các thím không cần lo lắng. Con đã hỏi bạn học ở thị trấn, đó chỉ là cảm cúm giao mùa thôi.”

“Hơn nữa, nếu cúm mùa thực sự đến làng chúng ta, theo tiêu chuẩn y tế mới, chỉ cần gọi 120 là xe cấp c/ứu sẽ đến ngay.”

Triệu Quế Phân cũng liên tục phụ họa: “Đúng thế! Mọi người đừng hoảng. Tiểu Nhã đã học đại học y chính quy, phân biệt được cảm cúm giao mùa và cúm mùa. Nếu thực sự đến lúc đó, mẹ chắc chắn sẽ bảo nó giúp mọi người.”

Có câu nói này của Triệu Quế Phân, nỗi lo lắng trên mặt mọi người nhanh chóng tan biến.

Tôi không kìm được mà nhếch môi cười lạnh.

Đó hoàn toàn không phải cảm cúm giao mùa gì cả, mà là cúm do virus biến thể gây ra.

Cho dù người b/ệnh có gọi 120, xe cấp c/ứu của b/ệnh viện cũng có hạn, đời nào đến lượt cái làng cách xa năm mươi dặm như chúng ta.

Hơn nữa, nửa tháng trước Lý Nhã đến tiệm nhà tôi bốc th/uốc.

Đến xuyên bối nhuận phổi, bình bối giảm ho, dược tính nóng lạnh thế nào cô ta còn chẳng phân biệt được.

Cúm mùa thực sự ập đến Triệu Gia Câu, cô ta lấy gì mà giúp mọi người?

Đang suy nghĩ, trong đám đông có người lên tiếng:

“Mẹ Minh Tịch, bà cũng đừng quá đ/au lòng, th/uốc này đ/ốt thì đ/ốt thôi, dù sao bà cũng đâu có sống nhờ vào nó.”

Có người tiếp lời:

“Lý Nhã là sinh viên đại học đầu tiên của làng mình, hiểu biết chắc chắn hơn chúng ta nhiều…”

“Đúng thế mẹ Minh Tịch. Bà cũng nói đống th/uốc đó để gần ba mươi năm rồi, ai biết còn ăn được không?”

Họ câu trước câu sau, càng nói càng lớn tiếng, nhưng lại như từng cây kim đ/âm vào da th!t người khác.

Người làm nghề y đều biết, dược liệu Đông y chỉ cần không bị mốc, không bị mọt là đều có thể dùng làm th/uốc.

Có những loại dược liệu để càng lâu, dược hiệu càng mạnh.

Thế mà họ chỉ dựa vào hai chữ 'tiêu chuẩn mới' mà dán nhãn hạn sử dụng lên đống dược liệu quý giá đó.

Mẹ tôi nóng lòng đến mức nước mắt giàn giụa, muốn mở miệng nói gì đó.

Tôi vỗ nhẹ lên mu bàn tay bà, khẽ lắc đầu.

“Các chú các thím nói đúng.”

Tôi đi vào giữa đống dược liệu, xách can dầu hỏa dội lên, bình thản nói:

“Khám chữa b/ệnh thời đại mới, thì phải đi theo tiêu chuẩn mới.”

Nhân viên thấy vậy, đá/nh xoạch một tiếng bật lửa, ném vào đống dược liệu.

Ngọn lửa bùng lên dữ dội, mùi th/uốc đắng khét khiến người ta cay xè mắt.

Lý Nhã và Triệu Quế Phân liên tiếp lùi lại mấy bước, trong mắt là vẻ đắc ý không giấu nổi.

Chỉ có ông Trương nhìn ngọn lửa giữa sân, không ngừng lắc đầu thở dài:

“Nhân tâm bạc bẽo, nhân tâm bạc bẽo mà!”

Sau khi mọi người rời đi.

Tôi đỡ mẹ đứng dậy khỏi mặt đất, phủi sạch bụi trên đầu gối bà:

“Mẹ, mẹ đã lo cho họ mấy chục năm rồi. Lần này, hãy nghỉ ngơi cho tử tế đi.”

Bố tôi gật đầu thở dài: “Minh Tịch nói đúng, lần này chúng ta không quản nữa.”

Mẹ tôi giơ tay lau nước mắt, vai run lên từng đợt:

“Mẹ không phải đ/au lòng vì họ, mẹ chỉ xót đống th/uốc đó thôi…”

Pháo nhà Lý Nhã n/ổ hết tràng này đến tràng khác.

Mẹ tôi lặng lẽ ngồi trên bậu cửa, lưng thẳng như một cọng cây th/uốc đã ch/áy dở, ngây dại nhìn đống đất đen ngòm giữa sân.

Đống tro th/uốc đó, gió thổi suốt hai ngày mới tan hết.

Mẹ tôi từ đó đóng ch/ặt cửa sân, không bao giờ nhắc đến chuyện phòng ngừa cúm mùa nữa.

Người trong làng ban đầu còn chút hổ thẹn, đi ngang qua cửa nhà tôi đều cố tình bước nhẹ chân.

Nhưng trí nhớ của người nông thôn còn ngắn hơn cả cỏ dại trên đầu tường.

Chuyện suất ưu đãi, là do trưởng thôn đề cập tại cuộc họp thôn.

Thời đó làng nghèo, một suất ưu đãi cấp thôn đủ bằng thu nhập cả nửa năm.

Mẹ tôi nửa đời vô tư giúp đỡ hàng xóm.

Suất này, năm nào cũng là của bà.

Cán bộ thôn cũng từng riêng tư gặp bố tôi, thẳng thắn nói năm nay suất này đã chốt cho mẹ tôi, chỉ đợi công khai.

Bố tôi nghe xong cúi đầu hút th/uốc, khói th/uốc phun ra từ mũi vừa dài vừa nặng.

Mẹ tôi đang thái rau trước bếp, hồi lâu sau mới nói một câu:

“Tôi chữa b/ệnh c/ứu người đâu phải vì cái này.”

Lời là nói vậy, nhưng tối hôm đó bà đã phá lệ xào thêm hai món.

Trái tim căng thẳng của tôi cũng nhẹ nhõm được một nửa.

Ban ngày b/ệnh viện huyện gọi điện đến, nói chân g/ãy của bố tôi đã có thể nối xươ/ng.

Chỉ cần số tiền ưu đãi này về tài khoản, là có thể sắp xếp phẫu thuật ngay.

Thế nhưng tin tức truyền đến nhà Lý Nhã.

Triệu Quế Phân và con gái ngay chiều hôm đó đã vào văn phòng thôn.

3

Tôi đi lấy nước ở văn phòng thôn.

Qua khung cửa sổ, tôi thấy bà ta ngồi đối diện với cán bộ thôn, miệng lưỡi lanh lảnh:

“Cán bộ à, mẹ Minh Tịch hành nghề y không giấy phép vốn đã không hợp quy định. Đưa suất ưu đãi cho một người vừa bị kiểm tra, thôn có chịu trách nhiệm nổi không? Sau này cấp trên hỏi đến, nói chúng ta bao che cho người hành nghề không phép, ai chịu trách nhiệm đây?”

Tay cầm bút của cán bộ thôn khựng lại.

Triệu Quế Phân lại đổi giọng sướt mướt:

“Hơn nữa, Tiểu Nhã nhà tôi khổ lắm, vừa sinh con xong sữa không về, chúng tôi tiền m/ua sữa bột cho cháu còn chật vật, chưa kể nó còn muốn khởi nghiệp mở phòng khám trong làng để giúp dân chữa b/ệnh…”

Tôi xách thùng không đứng ngoài cửa.

Gió lùa vào qua khe cửa, giọng Triệu Quế Phân nhọn hoắt, như sợi sắt gỉ cào vào tai.

Đang nói, ông Trương chống gậy bước vào:

“Cán bộ, mạng già này của tôi là mẹ Minh Tịch c/ứu về. Mùa thu năm 73, tôi bị kiết lỵ mất nước, b/ệnh viện thị trấn không nhận, bà ấy đã canh tôi ba ngày ba đêm, từng thìa từng thìa đút th/uốc, chuyện này trong hồ sơ không có, nhưng cậu cứ hỏi những người trên bảy mươi trong làng xem, ai chưa từng chịu ơn bà ấy?”

Cán bộ thôn lộ vẻ khó xử, ấp úng không nói được lời nào cho phải lẽ.