Hàng xóm của tôi là Lý Nhã, một người tốt nghiệp đại học y, đã tố cáo mẹ tôi hành nghề y không giấy phép.

Sau khi kiểm tra, Cục Y tế và Sức khỏe xét thấy mẹ tôi chưa từng thu phí, cũng chưa từng xảy ra tranh chấp y tế nào, nên sau khi cảnh cáo bằng miệng, họ đã châm lửa th/iêu rụi đống dược liệu quý giá mà gia đình tôi tích góp hàng chục năm nay, đồng thời niêm phong tiệm th/uốc Đông y của nhà tôi.

Mẹ tôi đ/au lòng đến mức khóc sưng cả mắt:

"Năm đó mẹ nó khó sinh, nếu không phải tôi dùng bài th/uốc cũ c/ứu mạng, thì làm gì có hai mẹ con họ ngày hôm nay."

Nghe thấy vậy, mẹ của Lý Nhã là Triệu Quế Phân hắng giọng, nói một cách đầy lý lẽ:

"Mẹ Minh Tịch à, chị đừng trách con bé cứng nhắc. Thời đại mới rồi, chữa b/ệnh c/ứu người đều phải theo tiêu chuẩn mới."

Mẹ tôi nắm ch/ặt tay không nói lời nào.

Cho đến khi đứa con trai vừa tròn tháng của Lý Nhã bị sốt cao co gi/ật, tìm đến mẹ tôi để c/ứu mạng, mẹ tôi đóng cửa không gặp:

"Theo tiêu chuẩn y tế thời đại mới, hãy gọi 120 đợi xe cấp c/ứu. B/ệnh viện gần nhất cách làng năm mươi dặm, các người cứ từ từ mà đợi nhé."

…

Ngày người của cơ quan chức năng đến kiểm tra, đúng vào ngày đầy tháng con trai Lý Nhã.

Mẹ cô ta, Triệu Quế Phân, bày ra hai mươi bàn tiệc, cả làng Triệu Gia Câu ai cũng đến dự.

Đang lúc náo nhiệt, ba người mặc đồng phục từ trên xe bước xuống ở đầu ngõ,

khuôn mặt cứng đờ như tảng đ/á đóng băng, đi thẳng về phía nhà tôi.

Mẹ tôi nhíu mày, chiếc mũ hổ bà tự tay đan còn chưa kịp đưa cho Lý Nhã, đã vội nắm lấy tay tôi chạy như bay về nhà.

Người dự tiệc buông bát đũa xuống, ùa nhau chạy theo sau.

Chưa đến cửa nhà, tôi thấy bố tôi từ trong nhà đi ra, tay vịn khung cửa, chân vẫn còn tập tễnh:

"Các đồng chí đến khám b/ệnh à? Mẹ Minh Tịch đi ăn cỗ rồi. Ngoài trời nắng gắt, các người vào ngồi tạm đi, tôi đi gọi bà ấy về."

Người dẫn đầu nhíu mày, mặt lạnh tanh mở tài liệu trong tay ra:

"Chúng tôi nhận được đơn tố cáo danh tính thực, nhà anh bị nghi ngờ hành nghề y không giấy phép, cần phải đình chỉ kinh doanh để kiểm tra."

Bố tôi đang rót nước khựng lại, nước sôi làm ướt một bên ống quần mà ông cũng không thấy nóng.

Mẹ tôi vừa đến cửa nhà, hơi thở còn chưa đều,

thân hình nghiêng ngả va vào giá th/uốc bên cạnh, những củ hoàng kỳ phơi dở rơi đầy đất.

Bà hành nghề y hàng chục năm nay, từ đầu làng đến cuối làng, ai mà chưa từng uống một bát th/uốc đắng của bà?

Người sốt cao, người bị ngã, người băng huyết sau sinh...

Chỉ cần bà bắt mạch, bốc vài vị th/uốc là người ta khỏi b/ệnh.

Chưa bao giờ thu tiền.

Những lúc thực sự không từ chối được, cùng lắm chỉ nhận một nắm rau xanh hay vài quả trứng gà.

Trước cửa nhanh chóng vây kín một vòng người.

Giọng tôi nghẹn lại, hỏi một tiếng: "Ai tố cáo?"

Nhân viên không nói gì, xoay ngược trang thông tin người tố cáo lại rồi đưa cho tôi.

Giấy trắng mực đen.

Lý Nhã.

Số căn cước công dân.

Dấu tay điểm chỉ ngay ngắn.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào trang giấy đó, như bị ai đó giáng cho một gậy, chiếc mũ hổ trong tay rơi xuống đất, lăn đến bên chân Lý Nhã bám đầy bụi.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai cái tên đó ba giây, ánh mắt không thể tin nổi men theo chiếc mũ hổ dưới đất, rơi vào gương mặt Lý Nhã đang bế con trong lòng:

"Chị Nhã, là chị tố cáo sao?"

Lý Nhã dỗ con không ngẩng đầu, Triệu Quế Phân vội kéo hai mẹ con cô ta ra sau lưng:

"Minh Tịch, Tiểu Nhã học đại học y, hiểu chính sách, biết thế nào là chính quy, thế nào là không chính quy, làm vậy cũng là tốt cho các người, để các người không đi vào con đường sai trái."

"Tốt cho chúng tôi?" Mẹ tôi môi r/un r/ẩy, nghẹn ngào nói:

"Quế Phân, năm đó cô khó sinh băng huyết, bác sĩ chân đất trong thị trấn không dám nhận, là tôi cõng hòm th/uốc thức trắng đêm cùng cô, trong thang th/uốc hồi dương c/ứu nghịch thiếu một vị phụ tử, tôi chạy năm hiệu th/uốc suốt đêm mới gom đủ. Lúc cô bế Tiểu Nhã mà khóc, đã nắm tay tôi nói, sau này chị chính là chị ruột của em--"

Triệu Quế Phân vung tay, ngắt lời mẹ tôi:

"Ôi dào! Chính vì coi chị là chị ruột, nên Tiểu Nhã nhà tôi mới tốt bụng giúp các người. Mẹ Minh Tịch à, bây giờ là thời đại mới rồi, chữa b/ệnh c/ứu người phải theo tiêu chuẩn mới!"

Lý Nhã ngẩng đầu nhìn mẹ tôi, giọng bình thản không chút gợn sóng:

"Thím, chuyên ngành con học cho con biết rằng, hành nghề y không giấy phép chính là vi phạm pháp luật. Không phải con nhắm vào thím."

Mẹ tôi không nhìn cô ta.

Bà nhìn chằm chằm vào Triệu Quế Phân, hốc mắt đỏ hoe, môi cắn đến trắng bệch.

Ngày Triệu Quế Phân khó sinh, bố tôi đi hái th/uốc trên sườn đồi bị ngã g/ãy chân.

Trong lúc lựa chọn khó khăn, chính bố tôi đã chủ động đứng ra,

nói rằng mạng người là trên hết, bảo mẹ tôi hãy c/ứu hai mẹ con Triệu Quế Phân trước.

Cái chân g/ãy của bố tôi vì trì hoãn một đêm mà trở thành tật nguyền suốt đời.

Không ngờ cuối cùng.

Mẹ tôi lại c/ứu phải hai kẻ vo/ng ơn bội nghĩa.

Nhân viên kiểm tra rất nhanh.

Họ vào tiệm lục tủ th/uốc, kiểm tra bàn khám, xem đơn th/uốc, mỗi thứ lục ra đều chụp ảnh lưu lại.

Mẹ tôi ngồi xổm trong sân không nhúc nhích, hoàng kỳ chất đống bên tay, giống như một nấm mồ nhỏ mà bà đã vun đắp suốt nửa cuộc đời.

Nửa tiếng sau, người dẫn đầu bước ra, nét mặt không còn cứng nhắc như trước nữa.

"Thím à, chúng tôi đã xem qua hồ sơ, những năm qua thím chữa b/ệnh c/ứu người tuy không thu phí, cũng không xảy ra tranh chấp y tế, nhưng hành nghề y không giấy phép là sự thật, theo chính sách... dược liệu sẽ bị tiêu hủy tại chỗ, tiệm th/uốc bị niêm phong."

2

Lời vừa dứt, hiện trường rơi vào im lặng ch*t chóc.

Những giọt nước mắt trong mắt mẹ tôi lặng lẽ lăn dài trên má, giọng khàn đặc không thành tiếng:

"Đó là dược liệu tôi tích góp gần ba mươi năm qua đấy..."

Bà sực tỉnh định lao lên, nhưng bị tôi và bố đồng thời kéo lại.

Những người vừa mới cụng ly trên bàn tiệc của Lý Nhã, đang chen chúc trong sân nhà tôi mà vẫn dửng dưng.

Không một ai bước lên.

Thậm chí không một ai nói lời khuyên can.

Nhìn trơ mắt nhân viên kéo những bao tải trong kho th/uốc nhà tôi ra, chất đầy nửa sân.

Ông Trương nhìn đống dược liệu Đông y vẫn đang tiếp tục bị chất đống, chống gậy thở dài:

"Tôi nghe nói thị trấn đang có dịch cúm, có người ho đến mức không ngồi dậy nổi. Đám th/uốc này là mẹ Minh Tịch chuẩn bị để phòng ngừa cho làng chúng ta, nếu thật sự bị lửa th/iêu rụi thì phải làm sao bây giờ!"