Bạn gái của Hạ Chấn Hiên bỏ đi rồi, tiền sính lễ không trả, nhà gái lẽo đẽo biện hộ: "Nhà các người không coi con gái là người, nhà chúng tôi không nỡ để con gái mình đến chịu khổ. Phong khí gia đình không ngay chính!"

Bà ngoại biết tin, tức gi/ận ngã quỵ tại chỗ. Đưa đến b/ệnh viện, bác sĩ nói xuất huyết n/ão, liệt nửa người, về sau cơ bản không thể rời khỏi giường.

Triệu Lệ ở b/ệnh viện hai ngày, ngày thứ ba thì bỏ đi. Chị họ nói, bà ta b/án sạch những thứ có thể b/án. Mấy đồ điện chưa bị phong tỏa của cậu tôi, đôi khuyên tai vàng bà ngoại tích góp cả đời, máy chơi game của Hạ Chấn Hiên. Ngay cả lò vi sóng trong bếp cũng không tha. Sau đó m/ua một vé xe về nhà ngoại, kéo cả dòng họ nhà họ Hạ vào danh sách đen.

Sau khi bạn gái bỏ đi, Hạ Chấn Hiên bắt đầu uống rư/ợu. Ngủ hai ngày trên ghế dài hành lang b/ệnh viện, bị y tá đuổi ra, lại ngồi xổm ở bồn hoa dưới khoa nội trú uống tiếp.

Chị họ nói ở cuối tin nhắn thoại: "Tôi nhìn mà thấy hơi xót xa, nhưng lại cảm thấy mình không nên xót xa."

Tối đó mẹ tôi nấu cả một bàn đồ ăn, th!t kho tàu, rau xào dầu hào, canh trứng cà chua.

Lúc tôi về đến nhà, bà đang bưng cơm lên bàn: "Viện dưỡng lão cho bà ngoại con, mẹ liên hệ xong rồi. Ở vùng ngoại ô, điều kiện bình thường, nhưng có người chăm sóc. Tiền mẹ chịu."

Gió đêm Xuyên Hoa thổi vào, bóng cây đa lay động trên rèm cửa.

Bà ngoại nằm ở viện dưỡng lão, cậu tôi ngồi trong trại giam, Hạ Chấn Hiên chắc đang uống rư/ợu ở trước cửa cửa hàng tiện lợi nào đó. Những người này, kể từ hôm nay không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi đặt đũa xuống, vươn vai.

Ba tháng sau, bố tôi cũng đến.

Nhìn ông ấy ra khỏi sân bay, mũi tôi xốn xang.

Ông lưng thẳng tắp, kéo một chiếc vali cũ bước ra.

Chúng tôi đi sóng vai, trò chuyện không hề có khoảng cách.

Như thể những năm qua, chưa từng chia ly.

Trên đường về ông ít nói, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cây đa Xuyên Hoa, nhà lầu kiểu cổ, quán nướng bên đường bốc khói, ông đều cảm thấy hứng thú.

Về đến nhà, mẹ mở cửa.

Bà nhìn thấy bố tôi, mỉm cười.

Bố tôi thay giày rồi đi vào.

Trên bàn trà phòng khách bày ba bộ đũa, ở giữa là một nồi sườn xào chua ngọt vẫn còn bốc hơi.

Mẹ tôi vào bếp bưng canh, bố tôi theo sau, đứng ở cửa bếp nhìn bà một lúc.

Mũi tôi vẫn xốn xang - cuối cùng, có thể trở lại như trước đây rồi.

Bên bàn ăn, ba người ngồi, ti-vi mở, âm lượng vặn rất nhỏ.

Mẹ gắp cho tôi và bố mỗi người một miếng sườn.

Bố vừa ăn vừa bất chợt nói: "Mấy năm qua, đã làm các người khổ sở rồi."

Mẹ lắc đầu: "Năm đó ly hôn là con đề xuất, chỉ là sợ liên lụy anh. Anh không đòi gì, tiền tiết kiệm để lại hết cho con và Ngôn Ngôn. Nói đến có lỗi, là con có lỗi với hai người."

Bố lắc đầu: "Tôi là chồng em, tôi phải đứng trước mặt che chở cho em mới đúng."

Mẹ cầm bát của bố qua, múc thêm một bát cơm, lắc đầu: "Anh đã làm đủ rồi, bây giờ phải làm, chính là ăn cho nhiều vào."

Bố bưng bát lên, vùi đầu ăn một miếng lớn.

Ông cười với tôi một cái.

Nhiều năm trước, khi ông dẫn tôi đi ăn hàng rong, trên mặt ông cũng là biểu cảm này.

Ngày hôm sau, bố mẹ đi đến Cục Dân chính làm thủ tục tái hôn.

Buổi trưa khi họ về, mẹ xách một con cá sống, bảo tối nay làm cá chua cay.

Bố đi theo phía sau, tay cầm nửa con vịt quay.

Lúc ăn cơm, điện thoại tôi rung lên.

Một số lạ: "Tôi là Hạ Chấn Hiên. Cho tôi v/ay ít tiền, tôi thậm chí không còn chỗ ở. Coi như nể tình lớn lên cùng nhau!"

Tôi lạnh lùng nhấn giữ tin nhắn đó. Xóa. Sau đó vào danh bạ, kéo số này vào danh sách đen.

Tôi đặt điện thoại lại lên bàn, ngẩng đầu thấy bố đang gắp phi-lê cá vào bát mẹ.

Đêm Xuyên Hoa ngoài cửa sổ rất sáng.

Bảng đèn neon của những tòa văn phòng phía xa đang nhấp nháy chữ, xe cộ bên dưới di chuyển chậm rãi, khu chung cư đối diện sáng lên từng ô cửa sổ ấm áp màu vàng.

Tôi bưng bát cơm của mình lên, gắp một miếng dưa chua.

Bố hỏi: "Ngon không?"

Tôi gật đầu.

Trên bàn có cá có th!t, có món con thích ăn, có người yêu thương con.

Ở đây không có tranh cãi, không có đòi hỏi, không có tính toán.

Đây mới là nhà thực sự.