Ngày cháu trai chào đời, con dâu Chúc Mạn Kiều dán một tờ "Quy tắc chăm sóc trẻ cho người già" lên tủ lạnh.

Tổng cộng năm mươi hai điều.

Trước khi bế trẻ phải khử trùng ba lần, vào phòng trẻ phải báo trước, không được tự ý nếm thức ăn dặm của bé.

Vi phạm một lần, ph/ạt tiền từ năm trăm đến một trăm nghìn tệ.

Tôi cứ ngỡ con bé chỉ vì mới làm mẹ nên quá căng thẳng, suốt ba năm qua tôi luôn nhẫn nhịn mọi thứ, không chỉ trông cháu, làm việc nhà miễn phí mà còn đổ cả lương hưu vào đó.

Ngày hôm đó cháu trai bị sốt, tôi nấu cháo cá tuyết.

Sợ làm bỏng cháu, tôi lấy thìa múc một chút thử nhiệt độ, cái thìa đó hoàn toàn không hề bỏ lại vào bát.

Nửa tiếng sau, Chúc Mạn Kiều cầm ảnh chụp màn hình camera an ninh quay về, triệu tập cả nhà mở "cuộc họp xử ph/ạt".

"Mẹ, mẹ vi phạm điều hai mươi bảy, lén ăn thực phẩm dành riêng cho bé, ph/ạt năm mươi nghìn."

"Và điều bốn mươi mốt, miệng tiếp xúc với thức ăn của bé, gây nguy hại đến sức khỏe của trẻ, ph/ạt thêm năm mươi nghìn."

Tôi còn chưa kịp mở lời, con trai đã lên tiếng:

"Mẹ, quy tắc là quy tắc."

"Hôm nay không ph/ạt nặng, ai biết được ngày mai mẹ có mớm cơm cho con không?"

Thông gia nghe vậy liền cười khẩy:

"Những quy tắc này chính là để phòng những bà già nhà quê không giữ vệ sinh như bà đấy."

Tôi nhìn họ, bỗng nhiên bật cười.

Nếu họ đã thích nói lý lẽ, thích quy tắc như vậy.

Thế thì từ hôm nay, tiền thuê nhà, chi phí sinh hoạt và tiền thuê bảo mẫu ba năm qua, tất cả đều tính theo quy tắc.

......

Chúc Mạn Kiều cố tình phóng to hình ảnh, chỉ vào vị trí tôi đã chạm vào cán thìa.

"Mẹ, bằng chứng đều ở đây cả rồi, mẹ đừng hòng chối cãi."

Tôi nhìn vào bức ảnh, thấp giọng giải thích:

"Mẹ chỉ muốn thử xem cháo có nóng không thôi."

"Thìa đó mẹ tự ăn, rồi cũng bỏ vào bồn rửa bát, hoàn toàn không chạm vào bát của Tinh Hòa."

Sắc mặt Chúc Mạn Kiều trầm xuống.

"Ý mẹ là, camera an ninh vu oan cho mẹ sao?"

"Mẹ không nói thế."

"Đã không vu oan cho mẹ, vậy thì nhận ph/ạt đi."

Con bé đẩy mã QR thanh toán trên điện thoại về phía tôi.

"Một trăm nghìn, không thiếu một xu."

Tôi sững sờ.

"Chỉ vì mẹ thử một miếng cháo mà con bắt mẹ ph/ạt một trăm nghìn?"

Chúc Mạn Kiều nhíu mày, vẻ mặt thiếu kiên nhẫn.

"Đây không phải là chuyện một miếng cháo, mà là vấn đề nguyên tắc."

"Hôm nay mẹ dám đụng vào cháo của con, ngày mai liệu có dám dùng bát đũa của con không?"

"Quy tắc mà đã mở lỗ hổng, thì sau này quản lý thế nào?"

Tinh Hòa sốt đến mức khuôn mặt đỏ bừng, vươn tay nắm lấy vạt áo tôi.

"Bà nội, bế."

Tôi vừa định cúi người xuống, Chúc Mạn Kiều đã vỗ mạnh vào tay tôi.

"Kết quả xử ph/ạt còn chưa ra, mẹ đừng đụng vào con."

Tinh Hòa bị dọa đến mức òa khóc nức nở.

Theo bản năng, tôi muốn dỗ dành cháu, nhưng con trai Lục Nghiên Xuyên lại chắn trước mặt tôi.

"Mẹ, Mạn Kiều cũng là vì tốt cho con thôi."

"Mẹ đừng cậy việc Tinh Hòa bám mẹ mà cố tình phá vỡ quy tắc."

Tôi nhìn chằm chằm Lục Nghiên Xuyên, bỗng thấy người đàn ông trước mắt này xa lạ đến đ/áng s/ợ.

Ba năm trước, khi Chúc Mạn Kiều vừa sinh con xong.

Lục Nghiên Xuyên đến thay tã còn không biết làm.

Người giúp việc tháng tăng giá đột xuất, họ không nỡ chi tiền.

Lục Nghiên Xuyên đã quỳ xuống trước mặt tôi, c/ầu x/in tôi ở lại giúp đỡ.

Nó nói chỉ giúp nửa năm thôi.

Đợi khi họ ổn định lại, sẽ thuê bảo mẫu tốt nhất, để tôi an tâm dưỡng già.

Kết quả là sự giúp đỡ này kéo dài suốt ba năm.

Khi Tinh Hòa mới chào đời, cứ hai tiếng lại phải bú một lần.

Tôi thức trắng đêm này qua đêm khác.

Cháu bị đ/au bụng, tôi bế nó đi đi lại lại trong phòng khách, cứ đi là hết nửa đêm.

Ban ngày lại phải giặt đồ, đi chợ, lau nhà, nấu cơm cữ cho Chúc Mạn Kiều.

Bình sữa, tủ khử trùng, máy xay thức ăn dặm, tất cả đều là tiền lương hưu của tôi bỏ ra m/ua.

Sau này Tinh Hòa đi học sớm, học bơi, tiêm phòng, họ cũng đã thành thói quen chìa tay về phía tôi.

Lục Nghiên Xuyên lần nào cũng nói:

"Mẹ, mẹ cứ ứng trước cho chúng con đi."

"Đợi cuối năm phát thưởng, con sẽ trả lại mẹ."

Thế mà ba năm trôi qua, tôi chưa nhìn thấy một xu nào.

Vậy mà bây giờ, tôi chỉ thử một miếng cháo, họ đã đòi ph/ạt tôi một trăm nghìn.

Thông gia Phương Bội Trân ngồi giữa ghế sofa, vắt chéo chân cắn hạt dưa.

"Con nó đã sốt rồi mà bà còn tham cái miếng cháo đó."

"Cá tuyết đó một cân hơn hai trăm tệ, bình thường bà không nỡ m/ua, thế mà lại lén ăn của cháu."

Tôi quay đầu nhìn bà ta.

"Cá tuyết là do tôi m/ua."

Phương Bội Trân cười khẩy.

"M/ua cho cháu rồi thì đó là của cháu."

Chúc Mạn Kiều bế Tinh Hòa lên.

"Mẹ, người già nhiều vi khuẩn, các vấn đề về răng miệng cũng nhiều."

"Con đặt ra những quy tắc này không phải cố tình nhắm vào mẹ, mà là để bảo vệ Tinh Hòa."

"Nếu mẹ thật lòng thương cháu, thì nên chủ động nhận lỗi, chứ không phải tìm một đống lý do."

Hay cho câu "vì con".

Năm mươi hai điều quy tắc dán trên tủ lạnh, điều nào cũng ghi "người già không được".

Thế mà Phương Bội Trân vào nhà chẳng bao giờ khử trùng.

Bà ta tô son đỏ chót hôn lên mặt Tinh Hòa, Chúc Mạn Kiều cười chụp ảnh, bảo là bà ngoại thương cháu.

Bà ta lấy thìa bạc của Tinh Hòa xúc dưa hấu ăn, cũng chẳng ai bắt bà ta bồi thường tiền.

Tháng trước, bà ta nhét yến sào ăn thừa cho Tinh Hòa, khiến cháu bị tiêu chảy cả đêm.

Chúc Mạn Kiều chỉ nhẹ nhàng nói một câu:

"Mẹ, lần sau chú ý nhé."

Đến lượt tôi thử một miếng cháo do chính mình m/ua, lại trở thành sai lầm không thể tha thứ.

Tôi ấn ch/ặt mép bàn, giọng nghẹn lại.

"Nghiên Xuyên, con cũng nghĩ mẹ nên nộp một trăm nghìn này sao?"

Lục Nghiên Xuyên tránh ánh mắt của tôi.

"Mẹ, đây không phải chuyện tiền nong."

"Mạn Kiều vì chăm sóc con mà ba năm nay chưa được ngủ một giấc ngon lành, mẹ phải thông cảm cho nó chứ."

Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

Ba năm nay, người mỗi tối ngủ cùng Tinh Hòa chính là tôi.