Vào ngày sinh nhật mười chín tuổi, tôi đăng ký làm tình nguyện viên cho một cuộc thử nghiệm lâm sàng.

Ngay khi nhận được tiền công ứng trước, tôi tự m/ua cho mình món quà sinh nhật hằng mong ước: một chiếc đồng hồ thể thao.

Bác sĩ nói cuộc thử nghiệm lần này có những yếu tố nguy hiểm không thể tránh khỏi, bảo tôi nên thông báo với bố mẹ.

Khi tôi về đến nhà, bố mẹ và anh trai đều đang tổ chức sinh nhật cho cô em gái "thiên kim giả".

Bố tùy tiện vẫy tay gọi tôi: "Thẩm Hòa, lại đây mau, cùng ăn mừng sinh nhật nào."

Mẹ không kìm được cằn nhằn: "Sao giờ này mới về, vì đợi con mà giờ sinh của em gái con cũng qua mất rồi."

Nhưng giờ sinh của tôi thì chưa bao giờ được họ nhớ đến đúng lúc. Tôi cùng họ hát xong bài chúc mừng sinh nhật.

Ăn xong bánh kem, bố lấy ra một món quà sinh nhật đưa cho Thẩm Niệm:

"Tèn ten~ tiểu thư nhà họ Thẩm của chúng ta ơi, món quà sinh nhật con hằng mong ước đến rồi đây."

Khoảnh khắc bao bì được mở ra, đó chính là chiếc đồng hồ thể thao mà tôi đã mong đợi suốt ba năm qua.

Tôi lặng lẽ về phòng thu dọn vài bộ quần áo. Cuộc thử nghiệm này kéo dài ba tháng, sống ch*t khó lường.

1

Phòng của tôi đơn giản, tẻ nhạt, nhưng phòng của Thẩm Niệm lại được mẹ trang trí như phòng công chúa.

Vừa thu dọn quần áo xong, mẹ đã gọi tôi:

"Thẩm Hòa, bánh kem còn dư một miếng, con mau lại ăn đi, hôm nay chẳng phải sinh nhật con sao? Đừng có lãng phí."

Hóa ra mẹ vẫn nhớ sinh nhật tôi, nhưng bà lại luôn như thế, lấy cớ tiết kiệm để bắt tôi ăn đồ thừa của Thẩm Niệm.

Nhưng nhà tôi đâu có nghèo, bố đang điều hành một công ty niêm yết.

Mẹ cũng có một cửa tiệm trang sức.

Chính vì họ giàu có, nên năm đó khi biết Thẩm Niệm bị bế nhầm là con nhà nghèo, họ đã vung tay chi hàng triệu bạc để gia đình kia nhượng quyền nuôi dưỡng Thẩm Niệm cho họ.

Còn tôi, lúc chín tuổi, cũng thuận lợi quay về với gia đình ruột th!t.

Tôi đặt chiếc đồng hồ thể thao tự m/ua lên tủ đầu giường.

Đi bộ lại phía bàn ăn, tôi cầm miếng bánh kem còn dư lên lặng lẽ ăn.

Trên ghế sofa, tiếng cười khúc khích của Thẩm Niệm và anh trai không kìm được mà trào ra từ cổ họng.

Tôi nhìn qua khóe mắt, thấy họ đang nhìn mình và cười cợt.

Nhưng khi tôi quay đầu lại, cả hai không những không cười mà còn ngồi ngay ngắn chỉnh tề.

Tôi biết rõ, đây lại là trò đùa quái á/c của hai người họ.

Cũng may là tôi đã ăn hết bánh mà không thấy có gì bất thường.

Nghĩ đến lời bác sĩ, tôi quyết định nói cho bố mẹ biết quyết định của mình.

Nếu tôi thực sự xảy ra chuyện gì, số tiền bồi thường đó coi như là tiền công nuôi dưỡng họ đã bỏ ra.

Tôi nhìn về phía mẹ đang ngồi trên ghế sofa, bà và Thẩm Niệm đang trò chuyện vui vẻ, tiếng cười không dứt.

Tôi đành đi vào phòng sách, tìm bố: "Bố, con có chuyện này muốn nói với bố mẹ."

Bố xoa xoa thái dương, có chút tức gi/ận:

"Dạo này việc kinh doanh không tốt, con có thể hiểu chuyện một chút được không, đừng lúc nào cũng chỉ nghĩ đến cái đồng hồ thể thao đó nữa."

"Đợi khi nào Niệm Niệm đeo chán rồi, bố bảo nó đưa cho con đeo."

Mặc dù trong lòng tủi thân, tôi vẫn vội vã giải thích:

"Bố, không phải vậy, con biết việc kinh doanh của nhà mình không tốt, điều con muốn nói là chuyện khác."

Bố càng thiếu kiên nhẫn ngắt lời tôi:

"Thôi đi, đừng có lúc nào cũng đòi chúng ta m/ua máy trợ thính cho con nữa. M/ua cho con rồi thì người ngoài nhìn vào nhà chúng ta thế nào, bảo là ng/ược đ/ãi con à?"

"Ra ngoài mau, bố còn phải làm việc. Nếu con còn nói thêm một câu nữa thì nhường phòng sách này cho con, bố đi công ty lánh mặt cho thanh tịnh là được chứ gì?"

Chân tôi ch*t lặng tại chỗ, cổ họng không dám phát ra thêm tiếng nào, trái tim như bị một bàn tay bóp nghẹt, hơi thở trở nên khó nhọc.

Sống mũi cay xè, hơi ấm dần dâng lên nơi khóe mắt, tầm nhìn bắt đầu mờ đi.

Tôi cố sức chớp mắt, cắn ch/ặt môi dưới, nuốt ngược những tiếng nấc nghẹn ngào vào trong.

Giây phút này, tôi thực sự ước mình bị đi/ếc hoàn toàn. Những lời nói sát thương này, mười năm qua tựa như con d/ao cứa từng nhát vào tim tôi.

Tai phải tôi bị đi/ếc là do tranh giành với Thẩm Niệm chiếc vòng tay gia truyền mà bà nội để lại cho tôi.

Thẩm Niệm có anh trai Thẩm Cảnh Nhiên giúp đỡ, khi giằng co, Thẩm Cảnh Nhiên đẩy tôi một cái, tôi mất thăng bằng, ngã từ cầu thang tầng hai xuống tầng một.

2

Sau khi tỉnh lại, tôi được chẩn đoán đi/ếc tai phải. Để tránh bị người ngoài đàm tiếu, bố mẹ từ chối m/ua máy trợ thính cho tôi.

Những lúc bị đi/ếc nặng nhất, mỗi khi họ đưa tôi đi dự các sự kiện, người khác gọi tên tôi, nói chuyện với tôi mà tôi không nghe thấy.

Họ sẽ nói: "Con gái lớn nhà họ Thẩm này sao mà không có lễ phép gì cả, ở nhà nghèo lâu quá, giáo dục cũng mất sạch rồi."

Sau đó, họ không chọn m/ua máy trợ thính cho tôi, mà chọn cách không dẫn tôi đi dự bất kỳ sự kiện lớn nào nữa.

Khi bước ra khỏi phòng sách của bố, Thẩm Niệm tiến lại gần, cười hì hì nói: "Thẩm Hòa, đoán xem em đã ước nguyện gì nào."

"Không biết, cũng không muốn biết."

Tôi khàn giọng, mắt đỏ hoe, cúi đầu định lướt qua nó, nhưng lại bị nó chặn đường:

"Chị không muốn biết, nhưng em lại cứ thích nói cho chị nghe."

"Thật ra bố đã m/ua cho chị cái đồng hồ ch*t ti/ệt mà chị hằng mong ước rồi."

Tôi bàng hoàng ngẩng đầu nhìn nó, cổ họng thắt lại không thốt nên lời.

"Muốn biết tại sao không đưa cho chị không?"

"Vì em đã ước một điều, em bảo bố mẹ không được đưa cho chị trước."

"Phải để chị hụt hẫng trước, khiến chị thất vọng rồi sau đó mới nhận được."

"Em nói với bố mẹ, làm như vậy thì niềm vui của chị sẽ được nhân lên gấp bội."

Thấy tôi không phản ứng, Thẩm Niệm khó hiểu:

"Thẩm Hòa, chị không cảm ơn em sao? Sao chị vẫn cứ đờ đẫn ra thế, chẳng lẽ tai lại đi/ếc rồi à?"

Tôi không nói gì vì Thẩm Niệm thừa biết tôi sẽ chẳng bao giờ cảm động bởi cái kiểu "thất vọng rồi mới bất ngờ" này.