Lật đến trang cuối cùng, bố tôi viết tay một dòng: "Xin lỗi con, về sau chúng ta không còn chụp ảnh cho con nữa."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay mơn trớn mặt giấy.

Sau đó, tôi bỏ cuốn album vào ngăn dưới cùng của vali, đ/è dưới tất cả mọi thứ.

Ngày lễ Giáng sinh, tôi cùng Luna đến Brazil.

Bãi biển Rio de Janeiro đầy ắp người, ánh nắng làm da th!t nóng rát.

Mẹ của Luna là một người phụ nữ trung niên đẫy đà, vừa gặp mặt đã ôm chầm lấy tôi, miệng nói tiếng Bồ Đào Nha, tôi không hiểu một chữ nào, nhưng khi được bà ôm vào lòng, nước mắt không hiểu sao cứ thế rơi xuống.

Mẹ bà hoảng hốt, tay chân luống cuống lau nước mắt cho tôi.

Luna ở bên cạnh cười lớn: "Mẹ tớ bảo, cậu đừng khóc, mẹ sẽ nhường căn phòng tốt nhất cho cậu ở!"

Đêm hôm đó, chúng tôi nướng th!t trên bãi biển.

Gió biển mang theo vị mặn thổi qua, phía xa có người đang đá/nh đàn guitar, hát một bản tình ca tiếng Bồ Đào Nha mà tôi không hiểu.

Luna và gia đình cô ấy quây quần bên nhau, vừa nói vừa cười, kẹp tôi vào giữa, sợ rằng làm tôi cảm thấy bị lạnh nhạt.

Tôi ngồi đó, nhìn những vì sao trên bầu trời, bỗng nhiên cảm thấy, hóa ra được yêu thương là cảm giác này: không cần bạn phải nhường nhịn điều gì, không cần bạn phải hiểu chuyện nghe lời, không cần bạn phải b/án mạng chứng minh mình xứng đáng.

Bạn chỉ cần ở đó, là đủ rồi.

Thời gian trôi chậm rãi, hai năm nghiên c/ứu sinh trôi qua vội vã.

Tôi hoàn thành thuận lợi các môn học, lấy bằng Tiến sĩ, nhờ vào thành tích xuất sắc, giành được lời mời làm việc chính thức từ một công ty thiết kế ở London.

Ngày ký hợp đồng lao động, tôi đứng trước cửa kính sát đất của tòa nhà văn phòng, nhìn đường chân trời thành phố trải dài phía xa, trong lòng tràn đầy sự an yên.

Dựa vào sự nỗ lực từng bước của bản thân, tôi thuê một căn hộ có ánh sáng cực tốt ở vùng ngoại ô.

Không lớn, nhưng mọi thứ đều được bài trí theo phong cách tôi thích.

Hoàn toàn thuộc về riêng tôi.

Lúc rảnh rỗi, tôi thích khoác máy ảnh đi dạo khắp nơi, ghi lại phong cảnh dọc đường.

Trong album điện thoại đầy ắp ráng chiều, đường bờ biển, những cửa tiệm nhỏ trên phố.

Thỉnh thoảng có những người họ hàng xa quen biết tìm được tài khoản mạng xã hội của tôi, cẩn thận gửi tin nhắn, cố gắng khuyên tôi hòa giải với gia đình.

Mỗi lần nhìn thấy những lời khuyên tương tự, tôi chỉ cười nhạt, hiếm khi trả lời.

Người ngoài mãi mãi không thể thấu hiểu chân thực cảm giác ngâm mình lâu trong sự tính toán là như thế nào.

Tình thân chưa bao giờ là xiềng xích để một phía phải chịu đựng tổn thương, qu/an h/ệ huyết thống không đủ để ép buộc tôi phải tha thứ vô điều kiện.

Mẹ thường nhắc đến tôi với họ hàng, trong lời nói đầy vẻ hối h/ận.

Gặp ai cũng than thở, nếu như năm đó đối xử công bằng với tôi, không cùng nhau lừa dối áp bức, chúng tôi đã không đi đến bước đường không qua lại như hiện nay.

Nhưng tôi hiểu rõ, điều họ hối h/ận chưa bao giờ là đã lừa dối, làm tổn thương tôi.

Họ chỉ hối h/ận vì đã mất đi người con gái luôn tận tụy, hy sinh không giới hạn, mất đi chỗ dựa vững chắc lâu dài.

Buổi chiều mùa xuân, ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất rọi vào phòng khách.

Tôi pha một tách trà nóng, xem lại những bức ảnh và đoạn ghi âm đã sao lưu từ nhiều năm trước.

Những bằng chứng mà trước đây mỗi lần mở ra đều đ/au thắt lòng rơi lệ, giờ nhìn lại, trong lòng chỉ còn sự bình thản.

Những vết thương sẽ không biến mất hoàn toàn, nhưng tôi đã học được cách hòa giải với quá khứ.

Tôi không còn chấp niệm đòi hỏi sự công nhận của họ, không còn khao khát một tấm chân tình vốn dĩ không tồn tại.

Mọi nỗi uất ức trong quá khứ, đến đây là kết thúc.

10.

Ba năm trôi qua trong nháy mắt, cuộc sống của tôi ở London đã ổn định.

Công việc thăng tiến vững vàng, có những người bạn tri kỷ, kỳ nghỉ có thể tùy ý lên kế hoạch du lịch, ngày tháng yên tĩnh và phong phú.

Ngày hôm nay, tôi lại nhận được một bưu kiện quốc tế.

Mở ra xem, là một đôi găng tay len đan thủ công, màu đỏ rực, đường kim mũi chỉ không đều lắm, có vài chỗ bị tuột mũi.

Bên dưới đ/è một lá thư, vẫn là chữ của bố, nhưng ngay ngắn hơn trước rất nhiều.

"Đại Bảo, găng tay là mẹ con đan đấy, bà ấy học ba tháng, đầu ngón tay bị kim đ/âm mấy lỗ. Bà ấy nói mùa đông London lạnh, con từ nhỏ đã lạnh tay, phải đeo vào."

"Đại Bảo, bố biết con không muốn về. Chỉ là đến Tết rồi, nói với con một tiếng."

"Khi nào con muốn về, lúc nào cũng được."

Tôi gấp tờ giấy thư lại, nhét vào phong bì.

Ngoài cửa sổ tuyết lại bắt đầu rơi, lấm tấm rơi trên bệ cửa sổ, chất thành một lớp mỏng.

Lại qua rất lâu, người chị họ đã lâu không liên lạc gửi tin nhắn, lại mang đến tin tức về gia đình.

Chị họ nói, mẹ dạo trước bị b/ệnh nhập viện, nằm trên giường b/ệnh vẫn lẩm bẩm tên tôi, hy vọng tôi có thể về nước gặp mặt.

Tôi im lặng nhìn màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn không trả lời.

Chiều tối tan làm, tôi dọc theo bờ sông tản bộ chậm rãi.

Gió tối thổi qua mặt sông, mang theo chút hơi lạnh nhàn nhạt.

Tôi nhớ lại nhiều năm trước, khoảnh khắc nhìn thấy bức ảnh gia đình trong nhà vệ sinh, nhớ lại cơn đ/au thấu xươ/ng khi nước trà nóng rơi trên cánh tay, nhớ lại những giọt nước mắt lẫn trong mồ hôi trong bộ đồ thú bông, nhớ lại sự bất lực khi bị ép phải từ bỏ ước mơ hết lần này đến lần khác.

Những năm tháng u tối đó, không thể quay đầu lại được nữa, nhưng cũng không thể điều khiển cuộc đời tôi được nữa.

Vết s/ẹo trên cánh tay vẫn còn rõ ràng, như một dấu ấn vĩnh viễn, luôn nhắc nhở tôi rằng, đừng dễ dàng tự trói buộc mình vì cảm giác tội lỗi, đừng đặt hy vọng vào tình cảm giả tạo, hãy luôn ưu tiên đối xử tử tế với bản thân.

Tôi từng b/án mạng muốn hòa nhập vào gia đình đó, b/án mạng muốn giành lấy một chút công bằng và yêu thương, không ngừng nhượng bộ, không ngừng trả giá, tiêu tốn cả tuổi trẻ và tâm huyết.

Cuối cùng mới nhìn rõ, tôi chưa bao giờ thuộc về nơi đó, thứ họ thực sự trân trọng, từ đầu đến cuối chỉ có một mình em gái.

Trở về căn hộ, tôi mở tủ lạnh, chuẩn bị bữa tối đơn giản.

Đèn đóm ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên, giữa muôn vàn ánh đèn, cuối cùng tôi cũng sở hữu một góc nhỏ của riêng mình.

Không cần lấy lòng, không cần nhượng bộ, không cần mặc cảm, không cần lúc nào cũng lo lắng có người dùng mạng sống để u/y hi*p.

Quãng đời dài đằng đẵng sau này, tôi không cần chờ đợi sự thiên vị của người khác, chính tôi có thể mang lại cho mình đủ cảm giác an toàn.

Họ bị giam cầm tại chỗ, lặp đi lặp lại dư vị của trái đắng do chính tay mình gieo.

Còn tôi, con đường phía trước rộng mở, gió tự do, tôi chỉ sống vì chính mình.

(Hết)