"Khi con đang làm thêm đến mức đầu ngón tay mòn nát ở bên ngoài, thì bố mẹ đang m/ua mặt dây chuyền vàng cho nó."

"Khi nói con ích kỷ, chẳng lẽ bố mẹ không cảm thấy chút hổ thẹn nào sao?"

Mẹ tôi há miệng, không nói nên lời.

"Người ích kỷ rốt cuộc là ai?"

Em gái níu lấy cánh tay tôi, "Chị, em c/ầu x/in chị, nhường suất đó cho em đi, lần cuối cùng thôi."

Tôi nhẹ nhàng gạt tay em ấy ra.

"Trước đây chị nhường nhịn hết lần này đến lần khác, thứ nhận lại được chưa bao giờ là tấm chân tình của các người."

"Chị sẽ không đi vào vết xe đổ nữa."

Nói xong, tôi không tranh cãi thêm nữa, quay người vào phòng ngủ, phía sau là tiếng khóc của em gái và tiếng cãi vã của bố mẹ.

Tôi không còn bận tâm, vùi mình vào trong chăn.

06.

Ngày rời đi, tôi đặt chuyến bay sớm nhất.

Sân bay lúc bốn giờ sáng chỉ có lác đác vài hành khách.

Tôi ngồi trong phòng chờ, tay nắm ch/ặt thẻ lên máy bay.

Điện thoại bố mẹ gọi đến.

Tôi cúp máy, tháo thẻ SIM vứt vào thùng rác.

Máy bay lao lên tầng mây, xuyên qua những đám mây đen dày đặc.

Nhìn xuống thành phố ngày một nhỏ dần dưới chân, nỗi uất ức, buồn bã đ/è nặng trong lòng cuối cùng cũng dần tan biến.

Suốt mười hai tiếng bay, tôi ngủ rồi tỉnh, tỉnh rồi lại ngủ.

Tiếp viên hàng không đưa nước nhìn tôi một cái, mỉm cười nói: "Cô bé đi nước ngoài học một mình à? Thật dũng cảm."

Tôi cười với cô ấy, dũng cảm sao? Có lẽ vậy, nhưng nhiều hơn cả là vì đã mệt mỏi rồi.

Sau khi đến nước Anh, hội trưởng hội sinh viên đưa tôi đến dưới chân tòa ký túc xá.

Ký túc xá là phòng đôi, bạn cùng phòng là một cô gái người Brazil tên Luna.

Khi cô ấy giúp tôi chuyển hành lý, cô ấy hỏi: "Người nhà không đến tiễn cậu sao?"

"Không, họ không tiện lắm."

Cô ấy không hỏi thêm, chỉ cười vỗ vai tôi: "Vậy sau này tớ chính là người nhà của cậu!"

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Đêm đó, tôi có một giấc mơ rất dài.

Trong mơ, tôi vẫn là cô gái giặt tất trong nhà vệ sinh, những bọt xà phòng vỡ tan từng cái một, vỡ suốt cả đêm.

Khi tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm một mảng lớn.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, chậm rãi ngồi dậy, đi vệ sinh, đi học, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Chỉ là từ đó về sau, tôi không bao giờ khóc nữa.

Tuần đầu tiên nhập học, tôi vùi đầu vào việc học.

Ở thư viện từ sáng đến tối, luận văn viết hết bài này đến bài khác.

Thầy Trương gửi email cho tôi, nói rằng phía nhà trường đã sắp xếp ổn thỏa, bảo tôi yên tâm học tập.

Sự bình yên chỉ duy trì được nửa tháng.

Điện thoại bắt đầu liên tục nhận các cuộc gọi quốc tế, tin nhắn Wechat cứ thế nhảy lên liên tục.

Ban đầu, giọng mẹ còn khá ôn hòa, lải nhải khuyên nhủ, hy vọng tôi thấu hiểu cho em gái, tranh thủ về nước ngồi lại nói chuyện tử tế.

Thấy tôi luôn đáp lại lạnh nhạt, không chịu nhượng bộ, lời lẽ của bà dần trở nên sắc bén, cay nghiệt.

"Sao lòng con có thể cứng như đ/á vậy? Em gái con cả ngày nh/ốt mình trong phòng, không ăn không uống, đêm nào cũng mất ngủ, con không thấy xót xa chút nào sao?"

"Chỉ là một cơ hội đi học nước ngoài, con cứ phải nắm ch/ặt lấy, ép cho cả nhà không được yên ổn!"

Em gái cũng thay phiên gửi tin nhắn, lúc thì tỏ ra yếu đuối đáng thương, kể lể b/ệnh trầm cảm ngày càng nặng, lúc thì ngấm ngầm đe dọa.

Tôi đều không phản hồi.

Th/ủ đo/ạn mềm mỏng không có tác dụng, họ bắt đầu tung tin đồn khắp nơi với họ hàng.

Ai cũng nghe nói, sau khi ra nước ngoài tôi trở nên m/áu lạnh, ích kỷ.

Có chút thành tựu liền ruồng bỏ gia đình, nhẫn tâm không màng đến sống ch*t của em gái ruột.

Không ít họ hàng xa liên tiếp gửi tin nhắn, thay phiên nhau đạo đức giả với tôi, khuyên tôi buông bỏ ngăn cách, chủ động nhường nhịn.

Xem nhiều những lời giáo điều rập khuôn, tôi mệt mỏi cả về thể x/ác lẫn tinh thần, dứt khoát không quan tâm đến ai nữa.

Sau khi c/ắt đ/ứt liên lạc hoàn toàn, gia đình trong nước lập tức rơi vào hỗn lo/ạn.

Em gái đã quen với việc có người dọn dẹp hậu quả cho mọi thứ, nay không còn nhận được sự nhượng bộ vô điều kiện nữa, chỉ cần không vừa ý là nổi gi/ận đùng đùng, hầu như ngày nào cũng cãi vã với bố mẹ.

Ba tháng sau, tôi nhận được một email dài do bố gửi.

Lời lẽ tràn đầy sự mệt mỏi, lần đầu tiên xuất hiện những lời suy ngẫm.

"Tiểu Khả, bình tâm nhớ lại bao nhiêu năm qua, bố mẹ thực sự đã bỏ qua cảm nhận của con. Tính cách em gái con cố chấp, phương pháp giáo dục của chúng ta tồn tại vấn đề lớn, con có thể về nước một chuyến, cả nhà hòa giải tử tế được không."

Mẹ cũng gửi ngay một tin nhắn thoại, giọng nói đã mất đi sự mạnh mẽ ngày nào: "Đại Bảo, mẹ rất nhớ con. Phòng của con chúng ta vẫn giữ nguyên như cũ, dù ở bên ngoài có tốt hay không, nhà mãi mãi là đường lui của con."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, im lặng hồi lâu.

Ngoài cửa sổ, ráng chiều phủ kín bầu trời, tôi bình tĩnh gõ dòng trả lời: "Không cần đâu."

Gửi xong, tôi lưu trữ email, lại tiếp tục vùi đầu vào luận văn.