Tôi đứng sững tại chỗ, trước đây mỗi khi nghe bố mẹ nói vậy.

Tôi chắc chắn sẽ nói rằng mình không sao, bảo họ đừng lo lắng, chỉ là một vết thương nhỏ thôi mà.

Nhưng lần này, tôi chỉ ngồi trên ghế sofa, không nói một lời nào.

Mặc cho vết thương chảy m/áu, chảy mủ, tất cả đều chẳng thấm thía gì so với nỗi đ/au trong lòng.

Bà hét lên một tiếng, rồi quay sang vội vàng nắm lấy cánh tay tôi, vẻ mặt đầy lo lắng.

"Ông Trần, mau đi tìm sổ y tế đi, nếu Đại Bảo mà để lại s/ẹo thì tôi sống sao nổi!"

Hai người họ như những con ruồi mất đầu chạy tán lo/ạn trong nhà.

Cánh tủ đóng rồi lại mở, tiếng cạch cạch vang lên khiến người ta bực bội.

Nhưng cuốn sổ y tế vốn dĩ nằm ngay trong ngăn kéo thứ hai ở đầu giường của họ.

Trước đây, mỗi khi em gái cần đến, họ đều ch/ửi bới rồi lấy ra ngay lập tức.

Cơn đ/au thấu tim truyền từ cánh tay thấm vào tận xươ/ng tủy, những giọt mồ hôi rơi lã chã xuống sàn.

Một chiếc thẻ bảo hiểm y tế đặt trong tủ, họ tìm ki/ếm suốt cả một tiếng đồng hồ.

Mặt trời lặn dần từng chút một, cho đến khi trời tối hẳn, cho đến khi những vết phồng rộp vỡ ra, họ vẫn không tìm thấy.

Tôi cứ thế nhìn họ giả vờ bận rộn chạy đôn chạy đáo trong nhà, nỗi chua xót trong lòng cuộn trào như sóng dữ.

Tôi mỉm cười, khẽ nói: "Mẹ, không cần nữa đâu."

Bà dừng lại.

Những giọt nước mắt rơi xuống sàn:

"Đại Bảo, là tại mẹ vô dụng, mẹ không tìm thấy sổ y tế, không thể đưa con đến b/ệnh viện."

"Con đợi chút, mẹ đi tìm th/uốc mỡ trị bỏng cho con!"

Giọng mẹ tôi cao vút lên.

Bố cau mày trách mẹ hồ đồ.

Tôi không nói một lời nào, nhận lấy tuýp th/uốc mỡ méo mó đó, nhẹ nhàng bôi lên vết thương.

Làn da đột nhiên truyền đến một cơn đ/au nhói, tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng trên vỏ hộp.

Đã hết hạn hai năm rồi.

Mi mắt đột nhiên thấy nặng trĩu, sống mũi cay xè.

Năm ngoái, em gái sốt 37 độ, họ không hề do dự một chút nào.

Bế em chạy thẳng đến b/ệnh viện, bố vội đến mức giày còn chẳng kịp thay.

Các bác sĩ đều nói không cần truyền dịch, nhưng mẹ lại gào to khẳng định:

"Con bé này ba ngày một trận ốm nhỏ, năm ngày một trận ốm lớn, truyền cho xong sớm đi!"

"Đỡ phải để chúng ta chạy đi chạy lại mỗi ngày!"

Dây truyền dịch lạnh, mẹ tôi nhíu mày lấy tay ủ ấm cho em, cúi đầu m/ắng em không biết giữ gìn sức khỏe.

Trên da truyền đến cảm giác đ/au nhức nhối, tôi mỉm cười.

Bố mẹ yêu tôi, nhưng chỉ yêu bằng miệng.

Bố mẹ gh/ét em ấy, nhưng lại dành tất cả những gì có thể cho em.

Tôi trở về phòng mình, khóa trái cửa lại.

Dựa vào cánh cửa lạnh lẽo, khoảnh khắc này, cuối cùng tôi cũng trút bỏ được sự bình tĩnh giả tạo.

Cơ thể từ từ trượt xuống.

Nước mắt rơi từng giọt từng giọt.

Nghĩ đến hành động của họ lúc nãy.

Nghĩ đến bức ảnh gia đình ba người mà họ giấu đi.

Những năm qua, thật sự vất vả cho họ khi phải diễn kịch giả vờ yêu tôi trước mặt tôi.

03.

Khi quay lại nhà hàng làm phục vụ mặc đồ thú bông b/án thời gian, vết thương trên người tôi vẫn chưa lành hẳn.

Quản lý nói trong phòng VIP có người tổ chức sinh nhật cho con, bảo tôi vào khuấy động không khí.

Anh ta vỗ nhẹ vào vai tôi:

"Nhà này chỉ có một cô con gái, rất hào phóng, em làm cho tốt vào."

"Chắc chắn sẽ có tiền boa đấy!"

Tôi gật đầu mạnh trong bộ đồ thú bông dày cộm, cầm theo đạo cụ lúc diễn hề.

Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi sững người tại chỗ.

Là bố mẹ, và cả em gái.

Vết s/ẹo giả trên mặt em gái bị vứt tùy tiện trên bàn.

"Cái thứ giả tạo dán trên mặt này khó chịu ch*t đi được, đợi suất trao đổi nước ngoài xuống, con không cần phải diễn nữa."

Mẹ cười cười lau vết tích trên mặt em, "Bảo bối à, nhẫn nhịn thêm chút nữa, đợi sau khi khai giảng, suất đó sẽ được x/ác định."

Bố như làm ảo thuật, lấy ra một chiếc mặt dây chuyền vàng lấp lánh:

Em gái chỉ liếc nhìn một cái, hừ nhẹ một tiếng:

"Người ta đã bảo không thích kiểu dáng này rồi mà! Sao bố vẫn m/ua cái này?"

"Bảo bối à, bố đã chạy khắp các tiệm vàng trong thành phố, không tìm thấy cái sợi dây con muốn! Lần sau bố sẽ chú ý."

"Hơn nữa, lúc m/ua mặt dây chuyền vàng này, người ta còn tặng kèm một chiếc vòng bạc, chỉ là chất lượng không tốt lắm, cũng hợp với chị con đấy."

Bên trong bộ đồ thú bông dày cộm, không phân biệt được là mồ hôi hay nước mắt.

Tôi bưng khay, lặng lẽ đứng ở cửa.

Lòng tôi lạnh dần từng chút một, lạnh đến tận cùng.

Cho đến khi đồng nghiệp vỗ vai tôi:

"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Không muốn ki/ếm tiền nữa à?"

Lúc này tôi mới hoàn h/ồn, lê cái thân hình nặng nề đi đến trước bàn, nhảy điệu nhảy mừng sinh nhật hài hước.

Nhảy xong trong trạng thái tê liệt, em gái vui vẻ vỗ tay cười lớn: "Con thú bông này trông ngốc thật, buồn cười quá."

Mẹ từ ái xoa đầu em.

Bố đứng dậy, đi đến trước mặt tôi: "100 tệ tiền boa này cầm lấy, vất vả cho em rồi, làm con gái ta cười vui vẻ thế."

Tôi siết ch/ặt tờ 100 tệ trong tay, quay người chạy nhanh ra khỏi phòng VIP.

Khi tháo đầu thú bông ra, khuôn mặt đã ướt đẫm.

Những năm qua, chính vì cảm giác tội lỗi đối với em gái.

Tôi từng phát tờ rơi bên đường, từng đi bốc gạch ở công trường.

Khi đó tay tôi ngày nào cũng sưng vù, lúc ăn cơm cầm đũa cũng không vững.

Da tay đều bị mài mòn, chai sạn từng lớp từng lớp.

Ngày nào cũng làm việc b/án mạng để dành dụm tiền.

Trong phòng VIP, bố dịu dàng c/ắt bít tết cho em gái, tiếng bát đũa chạm nhau, tiếng cười nói rộn ràng.

Gia đình ba người họ, đoàn viên viên mãn.

Chỉ mình tôi, mãi mãi bị gạt ra ngoài cửa.

Cho đến khi giọng của quản lý truyền đến từ tai nghe, tôi mới đi bộ về phòng nghỉ nhân viên.

Khó khăn lắm mới đến giờ tan làm, đi ngang qua một tiệm chụp ảnh.

Nhưng giây tiếp theo, tôi đã thấy vài bóng dáng quen thuộc trong vô số bức ảnh.

Trong ảnh, em gái mặc chiếc váy liền màu vàng nhạt, đôi mắt sáng ngời, trong lòng ôm chú cún nhỏ.