Trình Nghiên Chu cầm tài liệu, ngồi ở phía ngoài cùng của khu vực chờ.

Anh đọc từng trang rất chậm, như thể đang thẩm định một văn bản quan trọng.

Đến lượt chúng tôi, anh bỗng nhiên dừng lại.

“Nếu em chỉ muốn anh thừa nhận sai lầm, anh đã thừa nhận rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Nếu em còn muốn điều gì khác, anh có thể...”

“Tôi không muốn điều gì khác cả.”

“Vậy em nhìn anh một cái đi.”

Tôi ngẩng đầu.

Trong mắt anh là sự mệt mỏi nặng nề, quầng mắt thâm quầng như đã lâu không được nghỉ ngơi tử tế.

Nhưng tất cả những điều đó không thể thay đổi hai tờ giấy trên mặt bàn.

“Chiếu Vi, anh có thể thay đổi.”

“Tôi đã nhìn anh rất nhiều năm rồi, đủ rồi.”

Cổ họng anh nghẹn lại, những lời phía sau không thể thốt ra.

Nhân viên nhắc nhở chúng tôi ký tên.

Tôi đặt bút trước.

Trình Nghiên Chu nhìn dòng chữ đó, hồi lâu sau mới đặt bút ký tên mình.

Khi con dấu được đóng xuống, âm thanh nghe thật giòn giã.

Tôi cầm lấy tờ giấy chứng nhận thuộc về mình, bỏ vào túi.

Từ Cục Dân chính bước ra, Tạ Lâm Xuyên đang đợi tôi ở ven đường.

Anh không hỏi tôi còn buồn không, chỉ đưa cho tôi một cốc nước ấm và một tờ lịch trình mới.

“Trạm tiếp theo là bích họa Bắc Lăng, thiếu một chuyên gia phục chế chính có thể gánh vác công việc.”

Tôi nhận lấy tờ lịch trình, cúi đầu nhìn ngày tháng.

“Khi nào xuất phát?”

Đáy mắt Tạ Lâm Xuyên cuối cùng cũng hiện lên ý cười.

“Chỉ đợi em gật đầu.”

Tôi nắm ch/ặt cốc nước.

“Vậy thì ngày kia.”

Lễ khánh thành vách phía Bắc chùa Vân Tụ được tổ chức vào đầu thu.

Tôi ngồi ở vị trí chủ tọa, trên người là bộ đồng phục làm việc màu xám đồng bộ của nhóm phục chế.

Cổ tay áo đã rộng hơn một chút so với lúc mới vào núi, những vết chai mỏng trên ngón tay vẫn chưa phai đi.

Dưới đài là nhóm phục chế, nhân viên của chùa và những người đến dự lễ.

Trình Nghiên Chu cũng đến.

Anh cầm một tấm thẻ khách mời, ngồi ở hàng cuối cùng.

Tấm thẻ đó không ghi tên, chỉ đóng dấu mộc của đơn vị dự án.

Anh không được sắp xếp để phát biểu, cũng không ngồi vào hàng ghế của nhóm diễn giải hình ảnh.

Người dẫn chương trình đưa micro cho tôi.

Tôi không chuẩn bị bản thảo cảm động, chỉ nói về vách phía Bắc theo như ghi chép.

Nói về việc nó từng chịu những hư hại gì, phần nào giữ lại được dấu vết nguyên thủy.

Chỗ nào bổ sung màu sắc phải dừng lại ở mép, không được vì theo đuổi sự hoàn hảo mà che lấp đi quá khứ.

“Phục chế không phải là biến đồ cũ thành đồ mới.”

“Mà là để nó giữ lại phần vẫn có thể được nhìn thấy sau khi trải qua thời gian.”

Nói xong, tôi trả lại micro.

Tiếng vỗ tay bắt đầu từ hàng ghế đầu, dần dần truyền đến hàng cuối cùng.

Tạ Lâm Xuyên với tư cách là người phụ trách nhóm phục chế bước lên phát biểu.

Anh không bổ sung thay tôi, cũng không đặt tên tôi sau thành tích của mình.

“Hứa Chiếu Vi không phải được ai mang về, cô ấy tự mình bước trở lại.”

Tiếng vỗ tay kéo dài rất lâu.

Sau khi buổi lễ kết thúc, đám đông tản ra phía cổng chùa.

Trình Nghiên Chu chặn tôi lại dưới bậc thềm.

Anh không đưa tay ra, cũng không gọi tôi là Chiếu Vi rồi lập tức giải thích như trước nữa.

Chỉ đứng trước mặt tôi, cách một khoảng cách không gần không xa.

“Anh biết em không muốn nghe những điều này.”

“Vậy thì đừng nói.”

Anh dừng lại một chút, nhưng vẫn mở lời.

“Anh trả lại hàng thứ ba cho Phương Quân Ninh, trả lại vị trí chủ tọa cho em, được không?”

Tôi nhìn anh.

Trong tay anh không có nhẫn.

Chiếc nhẫn đó sau này tôi đã gửi đến nơi nấu chảy vàng, đổi thành một mảnh bạc rất mỏng, khảm vào giá để d/ao trên bàn làm việc của tôi.

“Vị trí của tôi, chưa bao giờ là do anh ban cho.”

Vai anh hơi cứng lại.

“Anh chỉ muốn trả lại tất cả những gì có thể trả cho em.”

“Thứ anh có thể trả là chỗ ngồi, là danh sách, là một câu giới thiệu trước mặt người khác.”

“Vậy anh còn có thể làm gì?”

“Gánh vác những lựa chọn mà anh từng đưa ra.”

Anh cụp mắt, giọng rất khẽ: “Anh đã và đang gánh vác.”

“Tôi biết.”

Tôi nhìn ra ngoài cổng chùa.

Tạ Lâm Xuyên đứng trong một vệt nắng xiên, trong tay cầm hai tấm vé xe và tờ lịch trình mới.

Anh không giục tôi, chỉ đợi tôi bước tới.

Trình Nghiên Chu cũng nhìn thấy.

Anh lùi sang một bên một bước.

Đây là lần đầu tiên anh không thay tôi quyết định đi đâu.

Tôi bước qua người anh, gió núi thổi bay vạt áo đồng phục.

Tạ Lâm Xuyên đưa cho tôi một tấm vé xe.

“Ngọn núi tiếp theo, anh còn có thể đồng hành cùng em không?”

Tôi nhận lấy vé xe, ngước mắt nhìn anh.

“Được.”

Anh vừa định nói gì đó, tôi lại bồi thêm một câu:

“Nhưng anh phải theo kịp tôi.”

Anh mỉm cười.

Chúng tôi cùng nhau bước về phía cổng chùa.

Tôi không quay đầu lại.

Hội trường phía sau dần trở nên yên tĩnh, tấm thẻ khách mời ở hàng cuối cùng bị gió thổi lật nhẹ, nhưng cuối cùng cũng chẳng còn ai đợi được tôi quay về nữa.

(Hoàn toàn kết thúc)