Tôi nhìn dòng chữ đó, nước trên tay vẫn chưa kịp lau khô.

“Có dám không?”

Tôi gấp tờ lịch trình lại, kẹp vào sổ ghi chép.

“Dám.”

Đêm trước ngày bắt đầu phục chế khu vực cốt lõi vách phía Bắc, tôi gần như không ngủ.

Tôi kiểm tra bộ d/ao dùng cho ngày hôm sau ba lần, ngay cả lưỡi d/ao dự phòng cũng được bọc thêm một lớp vải mềm.

Khi thực sự bước lên giàn giáo, lòng bàn tay vẫn đổ mồ hôi.

Khu vực cốt lõi đó khó xử lý hơn phần rìa, các lớp màu cũ chồng chéo lên nhau, chỗ nếp áo bị đ/ứt đoạn chỉ còn lại một vết hằn cực nhỏ.

Bất kỳ nhát d/ao nào lệch đi cũng sẽ khiến những phán đoán phía sau mất đi căn cứ.

Tạ Lâm Xuyên đứng dưới thang, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Đừng đuổi theo những đường nét cũ.”

Tôi nhấc d/ao lên, hơi thở ngừng lại một nhịp.

“Tôi biết.”

“Cô không phải đang quay về quá khứ.”

Tôi cúi đầu nhìn anh.

“Cô đang đi về phía trước.”

Câu nói này vừa dứt, cổ tay tôi dần trở nên vững vàng.

Nhát d/ao đầu tiên hạ xuống, mặt tường không hề thay đổi.

Sau nhát d/ao thứ hai, những đường nét ẩn dưới lớp bụi dần dần hiện ra.

Tôi đang chuẩn bị đổi mẫu màu thì đột nhiên có tiếng bước chân vang lên ngoài khu vực làm việc.

Phương Quân Ninh cầm theo một cuốn sổ ghi chép bước vào.

“Thầy Trình bảo tôi mang tập tài liệu này qua.”

Cô ta vừa nói vừa bước tới, mũi giày chạm vào đường dây bảo hộ.

Khay màu đặt bên cạnh bị dây túi xách của cô ta quẹt trúng, mép khay rung lên bần bật.

Toàn thân tôi cứng đờ.

Tạ Lâm Xuyên đưa tay ấn ch/ặt góc bàn, màu không bị đổ ra ngoài, nhưng mũi d/ao trong tay tôi đã bị lệch.

“Ra ngoài.” Giọng Trình Nghiên Chu vang lên từ phía sau.

Phương Quân Ninh sững sờ: “Tôi chỉ mang đồ đến thôi mà.”

“Để ở cửa đi.”

“Thầy Trình…”

“Ra ngoài.”

Giọng nói không cao, nhưng không để lại bất kỳ dư địa nào để thương lượng.

Phương Quân Ninh nhìn anh một cái, rồi lại nhìn tôi.

Tôi không đáp lại cô ta, tập trung ánh nhìn trở lại mặt tường.

Trình Nghiên Chu bước đến ngoài đường dây bảo hộ, không tiến lại gần thêm nữa.

“Chiếu Vi, vừa rồi là t/ai n/ạn.”

“Tôi biết.”

“Cô ấy không cố ý.”

“Tôi cũng biết.”

Tôi điều chỉnh nhịp thở, chỉnh lại vết hằn nông do nhát d/ao vừa rồi để lại.

Giọng anh im bặt.

Cuối cùng, tôi cũng nối lại được đoạn nếp áo bị đ/ứt quãng kia.

Khi nhát vẽ cuối cùng hạ xuống, không một ai tại hiện trường lên tiếng.

Trên mặt tường, nếp áo vốn bị gián đoạn đã được kết nối lại bằng một đường nét mảnh nhưng vững chãi.

Nó không che lấp đi vết hư hại, cũng không tự ý tạo ra một sự hoàn hảo không có thật.

Mà nó thuận theo những dấu vết còn sót lại, biến chỗ khiếm khuyết thành một khoảng lặng vốn dĩ phải có của bức bích họa.

Nước mắt tôi rơi xuống, đọng trên mép khẩu trang.

Tay không hề dừng lại.

Khi tôi từ giàn giáo xuống, trời đã tối mịt.

Trình Nghiên Chu đợi tôi dưới hành lang.

Anh nhìn tôi tháo găng tay, giọng khàn đặc: “Anh đã cho Quân Ninh rời khỏi nhóm dự án rồi.”

Tôi gấp găng tay lại, bỏ vào túi dụng cụ.

“Cô ấy vốn dĩ không thuộc về nơi này.”

“Anh biết.”

“Bây giờ anh biết nhiều chuyện rồi đấy.”

Anh không phản bác, chỉ từ trong túi lấy ra một chiếc túi vải nhỏ.

Tôi nhận ra đó là nhẫn cưới của mình.

Anh đặt chiếc nhẫn lên bệ đ/á cạnh cột hành lang, không đưa cho tôi.

“Chiếu Vi, bây giờ anh mới biết ai mới là người nên ở lại.”

Tôi nhìn về phía rặng núi đang đỏ rực dưới ánh hoàng hôn.

“Trình Nghiên Chu, sự lựa chọn đến muộn không phải là thâm tình, mà là sự bù đắp đã quá hạn.”

Anh đứng tại chỗ, không thu nhẫn lại.

Tôi quay người về chỗ ở.

Sáng hôm sau, chiếc nhẫn vẫn nằm trên bệ đ/á.

Tôi bảo lão Chu thu giúp vào hộp dụng cụ, định bụng đợi khi về thành phố sẽ xử lý cùng một thể.

Sau khi hoàn thành đợt phục chế vách phía Bắc, tôi trở về thành phố một chuyến.

Khóa cửa nhà vẫn chưa thay, ngọn đèn ở tiền sảnh vẫn sáng.

Trình Nghiên Chu có lẽ đã về trước, rèm cửa phòng khách được kéo ra, mặt bàn được lau chùi rất sạch sẽ.

Tôi chỉ mang đi thùng đồ cuối cùng.

Khi sắp xếp giá sách, một mẩu giấy ghi chú rơi ra từ trang sách.

Giấy đã từ ba năm trước, mép đã cuộn lại.

Trên đó là chữ của tôi: Nhớ uống th/uốc, nhớ mang ô, tối nay đừng đợi em.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt mẩu giấy lên.

Đó là lúc tôi đang chuẩn bị đi chùa Vân Tụ, anh báo trường có việc đột xuất, tối không về ăn cơm.

Tôi để lại canh cho anh, viết dòng chữ này, sáng hôm sau lại dán lên cạnh máy tính của anh.

Tôi nhớ đêm đó anh trở về, cúi người ôm lấy tôi, nói sau này sẽ không để tôi phải đợi một mình.

Sau này anh không để tôi phải đợi.

Anh chỉ để tôi mãi mãi không đợi được nữa.

Tôi ngồi trên sàn nhà, khóc rất lâu.

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ.

Ba tiếng, dừng lại, rồi ba tiếng nữa.

Tôi biết là Trình Nghiên Chu.

Trước kia anh chưa bao giờ gõ cửa.

Chìa khóa nằm trong tay anh, anh luôn trực tiếp mở cửa bước vào, trước tiên hỏi tôi đã ăn cơm chưa, rồi vắt áo khoác lên lưng ghế.

Lần này, anh đứng ngoài cửa.

“Chiếu Vi.” Anh nói qua cánh cửa, “Anh biết em ở bên trong.”

Tôi lau khô nước mắt, mở cửa.

Anh không bước vào, chỉ đứng ngoài ngưỡng cửa.

“Đồ đạc thu dọn xong rồi à?”

“Ừ.”

Ánh mắt anh rơi vào thùng giấy dưới chân tôi, bên trong là vài cuốn sách liên quan đến phục chế, và cả những bản ghi chép mẫu màu tôi từng làm trước đây.

“Anh bảo ban quản lý giữ lại quyền truy cập cửa riêng cho em.”

“Không cần đâu.”

“Khoản v/ay m/ua nhà vẫn còn một phần, anh sẽ xử lý.”

“Chia theo thỏa thuận.”

“Chiếu Vi…”

Tôi đặt chìa khóa vào tay anh.

Chìa khóa kim loại rung lên trong lòng bàn tay anh.

“Sau này không cần để cửa cho tôi nữa.”

Ngón tay anh nắm ch/ặt lấy chìa khóa, không hề đẩy ngược lại.

Ngày hôm sau, chúng tôi cùng đến Cục Dân chính.