Kết hôn được ba năm, đây là lần đầu tiên tôi được phép tham dự buổi tiệc thường niên của nhóm nghiên c/ứu do Trình Nghiên Chu đứng đầu.

Nhân viên tại bàn đăng ký lật danh sách ba lần, cuối cùng lịch sự hỏi tôi:

“Xin hỏi cô là người nhà của vị giáo sư nào ạ?”

“Vợ của Trình Nghiên Chu.”

Cô ấy ngẩn người, ánh mắt lướt qua tôi, hướng về phía Phương Quân Ninh đang ngồi ở bàn chính.

Trình Nghiên Chu nhìn thấy tôi, đứng dậy đi tới.

“Sao giờ mới tới? Quân Ninh đã giữ chỗ cho em ở hàng thứ ba rồi.”

Anh nói một cách tự nhiên, như thể khoảng cách giữa hàng thứ ba và bàn chính chỉ là vài dãy ghế, chứ không phải là ba năm hôn nhân.

Sau khi ngồi xuống, tôi lật cuốn quảng cáo trên bàn.

Trang bìa sau in ảnh tập thể của “Dự án bảo tồn liên hợp vách phía Bắc chùa Vân Tụ”.

Những người trong ảnh, tôi gần như quen biết hết.

Chỉ riêng là không có tôi.

Ngày chụp là mùng mười tháng trước.

Đêm đó, Trình Nghiên Chu nói với tôi trường tăng ca đột xuất, bảo tôi đừng chờ anh ăn cơm.

Lúc tan tiệc, Phương Quân Ninh đi tới chào tôi.

“Chị dâu, lần tới nhóm liên hoan em sẽ thông báo trước cho chị, thầy Trình lúc nào cũng quên báo với người nhà.”

Tôi gật đầu, nói được.

Trên đường về, Trình Nghiên Chu hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.

Tôi nhìn những ánh đèn đường lùi lại phía sau ngoài cửa sổ, bỗng nhiên không nhớ nổi mình nên trả lời thế nào.

…

Xe dừng lại trước đèn đỏ.

Tôi đặt cuốn quảng cáo lên đầu gối, ngón tay ấn ch/ặt lên bức ảnh ở bìa sau.

“Dự án liên hợp vách phía Bắc chùa Vân Tụ, tại sao không nói cho em?”

Trình Nghiên Chu nắm vô lăng, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước.

“Em đã ba năm không làm công tác phục chế rồi, trong danh sách dự án không còn tên em nữa là chuyện bình thường.”

“Điều em hỏi là, tại sao không nói cho em biết.”

Anh im lặng hai giây.

“Nói cho em biết thì có ích gì?”

Câu nói này không nặng nề, nhưng lại như một hòn đ/á nện thẳng vào ngựk tôi.

Tôi quay mặt nhìn anh.

“Vậy còn hàng thứ ba thì sao?”

“Quân Ninh phụ trách toàn bộ buổi tiệc, ngồi bàn chính cho tiện trao đổi công việc, còn em không thích xã giao, ngồi phía sau cho yên tĩnh.”

Tôi giơ cuốn quảng cáo lên, chỉ vào chiếc bút máy trong tay Phương Quân Ninh.

“Chiếc bút đó là của em.”

Chân mày Trình Nghiên Chu hơi nhíu lại.

Phương Quân Ninh trong ảnh đứng cạnh anh, tay cầm chiếc bút máy màu đen đó.

Trên nắp bút có một vết xước rất mờ, đó là dấu vết để lại khi tôi cùng anh đi chọn bút.

“Hôm đó là chụp đột xuất.”

“Không phải anh nói dạ dày khó chịu, không chờ em ăn cơm sao?”

“Anh nói là không chờ em ăn cơm, chứ không nói là cơ thể khó chịu.”

“Đối với em thì có gì khác biệt sao?”

Đèn đỏ chuyển sang đèn xanh.

Anh nhấn ga, giọng điệu đã trở lại bình tĩnh, như thể câu trách móc vừa rồi chỉ là ảo giác của tôi.

Khi xe về đến cổng khu chung cư, điện thoại anh reo lên.

Trên màn hình, tên của Phương Quân Ninh sáng lên.

“Sao thế?”

Đầu dây bên kia nói vài câu, anh liếc nhìn gương chiếu hậu.

“Ảnh của nhóm liên lạc còn thiếu một tấm? Sáng mai sách quảng cáo gửi in rồi, bảo anh quay lại chụp bù.”

Cúp điện thoại, anh tháo dây an toàn.

“Em về nhà trước đi, anh sẽ về nhanh thôi.”

“Em đi cùng anh.”

“Không cần thiết.”

“Chẳng phải anh nói ảnh không quan trọng sao? Em tiện thể đi xem, bức ảnh quan trọng rốt cuộc phải chụp bù bao nhiêu lần.”

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì thêm, khởi động lại xe.

Đèn trong sảnh tiệc vẫn còn sáng.

Phương Quân Ninh đứng dưới sân khấu, tay cầm điện thoại.

Nhìn thấy tôi, cô ta mỉm cười đón lấy.

“Chị dâu, phiền chị chụp giúp chúng em một tấm nhé, thầy Trình nói chị là người bố cục giỏi nhất.”

Chiếc điện thoại rơi vào lòng bàn tay tôi, cạnh viền cấn vào đầu ngón tay.

Tôi nhìn Trình Nghiên Chu.

Anh đứng một bên, nhíu mày, nhưng chỉ giục tôi:

“Chiếu Vi, đừng để mọi người đợi.”

Tôi giơ điện thoại lên.

Trong khung hình, Phương Quân Ninh nghiêng người về phía anh nửa bước, vai của hai người gần như dán sát vào nhau.

Người dẫn chương trình cười trêu chọc:

“Thầy Trình và cô Phương đúng là cặp đôi ăn ý, đứng cạnh nhau trông thật xứng đôi.”

Trình Nghiên Chu không phủ nhận, chỉ mỉm cười nhạt nhòa nhìn vào ống kính.

Tiếng màn trập vang lên.

Đầu ngón tay tôi bị cạnh điện thoại ép ra một vết hằn đỏ.

Tôi trả điện thoại cho Phương Quân Ninh, quay người bước ra khỏi hội trường.

Vừa tới cổng trường, điện thoại tôi reo.

Là một số không lưu tên.

Tôi bắt máy, nghe thấy một giọng nói đã lâu không gặp.

“Cô Hứa, lần thử nghiệm phục chế cuối cùng ở vách phía Bắc chùa Vân Tụ, chỉ còn duy nhất một suất.”

Tạ Lâm Xuyên dừng lại một chút.

“Ba năm trước, cô từng hoàn thành thử nghiệm độ ổn định cơ bản ở vùng biên, dữ liệu gốc là bản ghi chép hoàn chỉnh duy nhất hiện tại còn được nhóm chuyên gia lưu giữ.”

“Cô vốn dĩ xếp ở vị trí ưu tiên số một, chỉ là sau đó cô không tiếp tục nữa.”

“Lần này, nhóm chuyên gia đồng ý khôi phục tư cách thử nghiệm cuối cùng cho cô.”

“Sáng mai bảy giờ xuất phát, cô có đi không?”

Tôi quay đầu nhìn lại.

Trình Nghiên Chu vẫn đang đứng ở cửa sảnh tiệc, Phương Quân Ninh đang nói gì đó bên cạnh anh.

Ánh đèn đổ lên người họ, trông như một bức ảnh tập thể đã chụp sẵn.

Tôi siết ch/ặt điện thoại.

“Tôi đi.”

Sáng hôm sau, tôi lấy chiếc hộp gỗ từ dưới đáy tủ ra.

Nắp hộp mở ra, những con d/ao phục chế nằm ngay ngắn bên trong.

Băng dính trắng trên cán d/ao đã ố vàng, đó là thứ tôi tự tay dán vào ba năm trước.

Tôi trải phẳng tờ giấy, đặt nhát d/ao đầu tiên xuống.

Đầu d/ao lệch đi một đường cong.

Nhát d/ao thứ hai càng lộn xộn hơn.

Khi nhát d/ao thứ ba hạ xuống, phần hõm giữa ngón cái và ngón trỏ bị m/a sát đến đ/au nhói, những giọt m/áu nhỏ li ti rỉ ra, dính vào mép giấy.

Khi Trình Nghiên Chu xuống lầu, vừa vặn nhìn thấy tôi đang thay tờ giấy mới.

“Em muốn đi chùa Vân Tụ, quyết định từ khi nào?”