Anh ấy luôn học cách thực hiện lời hứa sau khi đã đá/nh mất tất cả.

"Bởi vì mỗi việc anh làm bây giờ, không phải để em dễ chịu hơn, mà là để chứng minh anh vẫn còn kịp."

Lục Văn Xuyên không phản bác.

Anh đưa ra một hộp trang sức cũ.

Bên trong là chiếc vòng tay ngọc bích của mẹ tôi, hôm chuyển nhà đã rơi vào khe ghế sofa.

"Anh sợ chuyển phát nhanh làm mất, nên muốn tự tay đưa cho em."

Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn.

Câu nói khách sáo này khiến vành mắt anh đỏ hoe ngay lập tức.

Anh đưa cả túi hạt dẻ kia cho tôi.

"Vừa mới m/ua đấy."

Tôi không nhận.

Lục Văn Xuyên cúi đầu nhìn rất lâu, đột nhiên cười có chút khó coi.

"Trước đây em đợi đồ của anh nguội đi bao nhiêu lần, anh luôn nói hâm nóng lại là như nhau."

Ngón tay anh siết ch/ặt, túi giấy phát ra tiếng động khẽ.

"Đường Đường, anh biết bây giờ nói gì cũng muộn rồi. Nhưng anh vẫn muốn hỏi một câu, em từng yêu anh sáu năm, thực sự không còn sót lại chút nào sao?"

"Còn sót lại."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

"Sót lại đủ để nhắc nhở tôi đừng bao giờ quay đầu lại nữa."

Cửa soát vé chỉ còn lại vài người cuối cùng.

Anh vươn tay nắm lấy thanh kéo vali, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, nhưng không còn cố chấp ngăn cản nữa.

"Trước đây anh nghĩ em sẽ không đi, vì em quá yêu anh. Bây giờ anh mới biết, đó không phải là sự tự tin, mà là anh không biết x/ấu hổ."

Tôi không đáp lời.

Anh chậm rãi buông tay, giọng khàn đặc hỏi:

"Bây giờ anh biết sai rồi, còn có ích không?"

"Có."

Tiếng bước chân của đám đông tràn qua từ phía sau.

"Ít nhất sau này anh có hứa hẹn cả đời với ai, hãy nhìn xem mình có đang lấy cuộc đời của một người khác ra để trả n/ợ hay không."

Khi cửa soát vé đóng lại, tôi nhìn thấy anh qua hình ảnh phản chiếu trên kính, anh vẫn đứng đó, trong tay ôm túi hạt dẻ đã nguội lạnh.

Lần này, không còn ai giúp anh hâm nóng lại những thứ đã nguội đi nữa.

Dự án ở Nam Thành kéo dài hai năm.

Chúng tôi lắp thêm đường dốc cho các tòa nhà cũ không có thang máy, lắp tay vịn trong phòng tắm, thay những hành lang tối tăm bằng đèn cảm ứng.

Lần nghiệm thu đầu tiên, dì Trần bảy mươi hai tuổi đẩy xe đi chợ đi lại ba lần, cười đến mức mắt híp lại.

"Người già rồi không sợ ở một mình, chỉ sợ bậc cửa cao, đèn lại không sáng."

Sau bữa cơm liên hoan, các dì nhất quyết kéo tôi ra quảng trường học nhảy.

Tôi dẫm sai mấy nhịp, bị đám bà cụ cười đến mức không ngẩng đầu lên nổi, cuối cùng cũng cười đến rơi nước mắt.

Trước đây Lục Văn Xuyên từng hỏi, già đi một mình thì phải làm sao.

Khi đó tôi không có câu trả lời, như thể quãng đời còn lại bắt buộc phải do một người khác ký nhận.

Giờ đây mỗi ngày nhìn thấy đèn hành lang lần lượt sáng lên, tôi mới biết sợ hãi thì có thể lắp đèn, chân tay không tốt thì có thể lắp tay vịn, cô đơn cũng có thể gõ cửa nhà hàng xóm.

Chiếc tủ gỗ long n/ão của mẹ đặt bên cửa sổ nhà mới của tôi.

Ánh nắng buổi chiều rơi trên ổ khóa đồng, giống hệt như hồi còn nhỏ.

Sườn xám đã sửa xong, vòng tay cũng vẫn còn đó.

Bức ảnh cưới kia bị kính c/ắt một đường rá/ch, tôi không sửa, cũng không vứt.

Thỉnh thoảng dọn tủ sẽ bắt gặp nó.

Tôi trong ảnh vẫn đang cười, như thể không hề biết sau đó sẽ xảy ra chuyện gì.

Tôi không còn đ/au lòng thay cho cô ấy nữa, chỉ lặng lẽ đặt nó về ngăn dưới cùng, để nó cùng với một quãng thời gian cũ đã thực sự xảy ra nằm ở đó.

Lục Văn Xuyên ban đầu tháng nào cũng gửi thư.

Bức thư đầu tiên nói, nghĩa trang đã sang nhượng, tiền đã bù lại vào tài khoản.

Bức thứ hai nói, anh đã b/án nhà tân hôn, tiền dưỡng lão cũng đã dừng hẳn.

Bức thứ ba không giải thích gì, chỉ viết về một chuyện nhỏ.

Anh nói khi mình bị đ/au dạ dày lục tung cả bếp lên, mới phát hiện ra không phải th/uốc luôn ở đó, mà là tôi luôn nhớ để ở đó.

Tôi không trả lời.

Sau đó, thư dần ít đi.

Sau khi mùa xuân qua đi, trước cửa không còn xuất hiện phong thư quen thuộc nào nữa, tôi cũng không cố ý đợi chờ.

Người phụ trách dự án sau đó nói với tôi, Lục Văn Xuyên đã chủ động rút khỏi các hợp tác sau này, cũng không còn xuất hiện ở công trường nữa.

Dự án vẫn thanh toán với nhà cung cấp theo hợp đồng.

Danh sách vật liệu đó đã giúp chúng tôi tiết kiệm được không ít chi phí, nhưng không để lại tên anh trong cuộc sống của tôi.

Ngày dự án chính thức bàn giao, cộng đồng tặng tôi một chiếc ghế gỗ.

Lưng ghế khắc tên tôi, bên cạnh không để trống vị trí cho bất kỳ ai.

Dì Trần ngồi thử lên, vỗ tay vịn hỏi:

"Tiểu Hứa, sau này cháu thực sự định sống một mình sao?"

"Ai biết được chứ."

Tôi đỡ bà ngồi vững, cười nói:

"Có người đến thì thêm một cái ghế, không có ai thì một cái này cũng đủ ngồi rồi."

Buổi chiều tà, các cụ già đang nhảy múa trên quảng trường mới lát.

Đèn cảm ứng lần lượt sáng lên, chiếu rọi những khuôn mặt nhăn nheo một cách dịu dàng.

Có người vẫy tay gọi tôi:

"Tiểu Hứa, đừng trốn, hôm nay lại dạy cháu điệu nhảy lần trước."

Tôi đặt sổ công việc xuống, bước vào khoảng trống mà họ nhường ra.

Gió thổi qua các tòa nhà, mang theo hương vị cơm canh và tiếng cười của trẻ thơ.

Không có ai đang đợi tôi quay đầu, cũng không có chiếc ghế nào bắt buộc phải đặt cạnh chiếc ghế khác.

Khi âm nhạc vang lên, tôi đưa sai tay, người bên cạnh cười cười sửa lại cho tôi.

Tôi cũng cười theo, bắt lại nhịp điệu.

Còn quãng đời còn lại của tôi, không còn gửi gắm trong lời nói của bất kỳ ai nữa.