Lục Văn Xuyên im lặng rất lâu, cuối cùng cũng đặt bút ký tên vào bản thỏa thuận.

Trước khi ký, anh ngước lên hỏi tôi:

"Nếu hôm nay anh không ký, em sẽ càng h/ận anh hơn sao?"

"Không."

Ánh mắt anh vừa lóe lên một chút hy vọng, tôi liền nói tiếp:

"Tôi không cần phải dựa vào việc h/ận anh, mới có thể rời xa anh được nữa."

Đầu bút rơi xuống, làm nhòe đi một vệt mực đen trên giấy.

Sau khi lấy được giấy ly hôn, Lục Văn Xuyên ngồi một mình trong xe cho đến tận tối mịt.

Khi trở về căn nhà tân hôn, Chu Chi đã dọn đi từ lâu.

Phòng khách bỗng chốc trở nên trống trải lạ thường, hai chiếc ghế bập bênh vẫn đặt cạnh nhau trước cửa kính sát đất.

Ánh hoàng hôn kéo dài bóng đổ của chúng, trông như hai ông bà già ngồi bên nhau đến cuối đời.

Anh kéo chiếc ghế bập bênh ra cửa, định vứt đi, nhưng đầu ngón tay lại chạm phải một vết xước trên tay vịn.

Đó là vết xước do Hứa Đường để lại khi chọn ghế.

Người giao hàng bảo có thể đổi cái mới, cô ấy không nỡ làm phiền, chỉ cười ngồi vào ghế rồi hỏi anh:

"Sau này già đi, anh vẫn bóc quýt cho em chứ?"

Lục Văn Xuyên khi đó nhét một múi quýt vào miệng cô ấy.

"Bóc chứ. Đến lúc rụng hết răng, anh sẽ nhai nát rồi mớm cho em."

Lời hứa bâng quơ năm nào, vậy mà cô ấy lại tin suốt bao nhiêu năm.

Tiếng khóa cửa vang lên.

Chu Chi quay lại lấy tài liệu để quên ở phòng khách, vừa nhìn thấy tờ giấy ly hôn trên bàn liền ngạc nhiên:

"Ly hôn thật rồi à?"

Cô ta nhướng mày.

"Chẳng phải anh nói cô ấy làm lo/ạn chán rồi sẽ quay về sao?"

Lục Văn Xuyên chắn trước mặt cô ta.

"Để lại chìa khóa."

"Được, lật mặt nhanh thật đấy."

"Cô sớm biết cô ấy sẽ đi sao?"

Nụ cười của Chu Chi nhạt đi đôi chút.

"Ngày anh lấy tiền thụ tinh ống nghiệm của cô ấy để m/ua m/ộ cho tôi, ánh mắt cô ấy nhìn anh đã không còn đúng nữa rồi. Anh không tự nhìn ra, thì trách ai?"

"Vậy tại sao cô còn nhận?"

"Anh cho, tại sao tôi phải từ chối?"

Cô ta dựa vào khung cửa, giọng điệu bình thản đến mức tà/n nh/ẫn.

"Năm mười tám tuổi anh nói có tiền sẽ nuôi tôi, tôi đến hỏi xem lời đó còn tính không. Phòng là anh nhường, vòng tay là anh m/ua, sườn xám và tủ cũng là anh mở cửa. Tôi gọi là bạn già, chẳng phải anh đáp lại rất thuận miệng sao?"

Sắc mặt Lục Văn Xuyên trầm xuống từng chút một.

"Cô cố tình diễn kịch trước mặt cô ấy."

"Đúng vậy, tôi muốn xem mình còn quan trọng hay không."

Chu Chi cười khẽ.

"Cô ấy càng gi/ận, anh càng hào hứng. Một người đuổi theo anh, một người chờ đợi anh, anh giỏi thật đấy."

Lục Văn Xuyên giơ tay gạt mạnh chiếc cốc trên bàn xuống.

Kính vỡ tung tóe khắp sàn.

Chu Chi không hề né tránh.

"Đừng trút gi/ận lên tôi. Tôi chỉ gọi vài tiếng Lão Lục, anh liền làm mất vợ mình, trách ai chứ?"

Cô ta cầm tài liệu đi, để lại chìa khóa trên tủ huyền quan.

Trước khi ra khỏi cửa, cô ta quay đầu lại.

"Câu nói nuôi tôi đến già đó, tôi chỉ đến để thử xem thật hay giả thôi. Giờ xem ra là thật, chỉ có điều là vợ anh trả tiền thôi."

Sau khi cửa đóng lại, căn nhà hoàn toàn tĩnh lặng.

Lục Văn Xuyên ngồi thụp xuống nhặt những mảnh thủy tinh, đầu ngón tay bị cứa chảy m/áu.

Anh theo bản năng gọi một tiếng "Đường Đường", đợi mãi, không có ai mang hộp th/uốc đến, cũng không có ai nhíu mày m/ắng anh ngốc nghếch.

Anh lục tung tủ đồ, mới tìm thấy băng cá nhân ở ngăn dưới cùng, và một cuốn lịch cũ.

Mỗi ngày hẹn ở b/ệnh viện đều được Hứa Đường khoanh đỏ.

Lần đầu tiên bên cạnh viết: Văn Xuyên họp đột xuất, đổi sang thứ Sáu.

Lần thứ hai: Chu Chi chuyển nhà, đổi sang tuần sau.

Lần thứ ba không có lý do, chỉ gạch một đường ngang.

Trang cuối cùng kẹp một cuốn sổ tay nuôi dạy con mỏng dính, trang đầu tiên viết một câu: Nếu là con gái, gọi là Tri Đường có được không?

Dòng chữ bên dưới vốn viết "Để con bé biết bố yêu mẹ rất nhiều", sau đó bị tô đen nhiều lần, chỉ còn lại một vệt mực sâu hoắm.

Lục Văn Xuyên ngồi giữa đống thủy tinh vỡ, tờ giấy trong tay run lên bần bật.

Đến giây phút này, anh mới hiểu ra, Hứa Đường không phải đột nhiên không muốn con, cũng không phải đột nhiên không cần anh nữa.

Cô chỉ là từng chút từng chút viết ra những mong đợi, rồi lại từng chút từng chút tự tay gạch bỏ.

Lục Văn Xuyên cuối cùng tìm thấy tôi ở ga tàu cao tốc.

Anh đợi từ sáng đến chiều tối, hạt dẻ trong tay đã lạnh ngắt, đáy túi giấy thấm ra một vệt nước sẫm màu.

Khi tôi kéo hành lý xuất hiện, anh vội vã bước tới, rồi lại dừng lại khi tôi ngước mắt lên.

"Đi Nam Thành sao?"

"Ừm. Ở đó có dự án cải tạo khu dân cư cũ."

"Anh biết."

Anh nói:

"Không có thang máy, người già nhiều, chu kỳ dự án hai năm."

Tôi có chút ngạc nhiên.

Trước đây mỗi khi tôi nói về công việc, anh đều vừa trả lời tin nhắn vừa gật đầu, đến cả tôi phụ trách cái gì cũng không nhớ rõ.

Vậy mà giờ đây, anh đã lật tung cả tài liệu dự án.

"Anh đã giao công ty cho quản lý chuyên nghiệp, cũng liên hệ với chi nhánh ở Nam Thành rồi. Em không muốn gặp anh, anh sẽ không ở gần em. Anh chỉ muốn qua đó giúp đỡ, làm gì cũng được."

"Anh không cần phải làm thế."

"Cần thiết."

Anh lấy ra một bản kế hoạch từ túi tài liệu.

Không phải bất động sản, cũng không phải kế hoạch thụ tinh ống nghiệm, mà là danh mục vật liệu không rào cản cần thiết cho dự án, bên cạnh ghi chú đầy đủ nhà cung cấp và giá cả.

"Những công ty này từng hợp tác với anh, có thể ép giá xuống. Em không n/ợ ơn anh, anh làm theo quy trình dự án."

Lần này, anh không còn lấy tương lai ra để dỗ dành tôi, mà là thực sự bắt tay vào làm.

Tôi lật xem hai trang, rồi đưa lại bản kế hoạch cho anh.

"Tài liệu tôi sẽ để đồng nghiệp đá/nh giá. Còn những thứ khác, không cần đâu."

Anh nắm ch/ặt túi tài liệu, ánh sáng trong đáy mắt dần dần tắt lịm.

"Anh đã đang thay đổi rồi."

"Tôi biết."

"Vậy tại sao vẫn không được?"

Loa phát thanh giục giã kiểm vé, dòng người lướt qua bên cạnh.

Tôi nhìn anh, đột nhiên nhớ đến đám cưới sáu năm trước.

Anh nắm tay tôi, nói rằng những gì người khác có, tôi đều sẽ có, và những gì người khác không có, anh cũng sẽ bù đắp cho tôi.