"Chỉ là phôi th/ai thôi, không tính là con người."

Tôi há miệng, cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt.

"Lục Đình Thần, tôi c/ầu x/in anh."

Tôi đưa tay đẩy hàng rào, không tài nào đẩy nổi.

Anh ta lùi lại một bước.

"Hàng rào đã được gia cố rồi, đừng phí sức vô ích, ngày mai tôi sẽ đích thân đến đón em."

Anh ta quay lưng bỏ đi không hề ngoảnh lại.

Cánh cửa chuồng lợn đóng sập lại sau lưng anh ta.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta khuất dần trong màn đêm, đôi chân bủn rủn, quỵ xuống giữa nền bùn đất.

Bụng bắt đầu đ/au, cảm giác như có ai đó dùng con d/ao cùn c/ắt từng lớp từng lớp một.

Tôi đã trải qua chuyện này ba lần rồi.

Chất lỏng ấm nóng trào ra từ dưới thân, chảy dọc theo đùi, hòa lẫn vào bùn nước.

"C/ứu... c/ứu tôi với..."

M/áu càng lúc càng nhiều, lũ lợn trong chuồng bị mùi m/áu tươi làm cho hoảng lo/ạn, ụt ịt chen chúc vào góc tối.

Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ đi.

M/áu dưới thân đã lan ra một mảng lớn, hòa cùng bùn đen, chẳng còn nhìn ra màu sắc ban đầu nữa.

"Con ơi..."

Tôi giãy giụa, nhưng cuối cùng cũng chẳng còn sức lực, thế giới chìm vào bóng tối mịt m/ù.

Khi tôi tỉnh lại lần nữa, đã thấy mình nằm trong b/ệnh viện.

"Anh Lục, ca sảy th/ai lần thứ tư của cô Lâm đã xử lý xong xuôi. Do lượng m/áu xuất ra quá lớn, cộng thêm tổn thương thành tử cung từ những lần sảy th/ai trước, e rằng sau này..."

Giọng bác sĩ truyền vào qua cánh cửa khép hờ, bên cạnh là tiếng y tá đang dặn dò một th/ai phụ khác: "Nhớ đi làm kiểm tra th/ai định kỳ ở văn phòng phường đúng hẹn nhé, sinh con vượt kế hoạch là bị ph/ạt trừ sạch lương cả năm đấy."

"Không bao giờ có thể mang th/ai được nữa."

Bố tôi thản nhiên lên tiếng: "Cũng tốt. Đỡ hơn sau này lại đẻ ra đứa dị tật nào đó gây mất mặt."

Mẹ tôi thở dài: "Số trời đã định, cưỡng cầu cũng vô ích."

Tôi được đẩy ra ngoài, nằm trên giường b/ệnh, trân trân nhìn lên trần nhà.

Nước mắt lăn dài từ đuôi mắt, chảy vào vành tai, lạnh buốt.

Bàn tay phủ lên bụng, nơi đó đã trống rỗng.

Chẳng còn gì cả.

Năm lần mang th/ai, năm lần sảy th/ai, mình nên dứt bỏ hy vọng thôi.

Trở về phòng b/ệnh, th/uốc mê vẫn chưa tan hết, cơn đ/au lan tỏa khắp cơ thể.

Lục Đình Thần nghe một cuộc điện thoại rồi bỏ đi.

"Loan Loan thấy không khỏe, anh phải đi xem thế nào. Em cứ nghỉ ngơi ở đây cho tốt. Anh sẽ quay lại ngay."

Khi nói câu này, anh ta thậm chí còn không nhìn vào mắt tôi.

Tôi níu lấy anh: "Đình Thần, đám cưới... nhất định sẽ có chứ?"

Anh ta gỡ những ngón tay tôi ra, chỉ để lại một câu: "Sẽ có thôi." rồi rời đi.

Tôi sờ lên bụng mình bằng phẳng, trong lòng thầm nghĩ: "Đám cưới sẽ có đấy, chỉ là chuẩn bị cho đám tang của anh mà thôi."

Y tá vào thay bình dịch truyền một lần, tôi từ chối.

"Tôi muốn làm thủ tục xuất viện."

Y tá sững sờ: "Cô vừa làm phẫu thuật sảy th/ai xong, cần phải tĩnh dưỡng nhiều ngày."

"Tôi muốn xuất viện ngay bây giờ!"

Đêm hôm đó, tôi nghiến răng vén chăn, đôi chân vừa chạm đất đã đ/au đến mức lảo đảo, tôi vịn tường lết từng bước đến trước tủ quần áo, lấy ra chiếc vali đã thu dọn từ lâu, kéo nó nhích từng chút một ra khỏi phòng b/ệnh.

Cả thành phố này đã bị lục tung lên.

Lục Đình Thần dùng tất cả các mối qu/an h/ệ có thể, nhưng một tháng trôi qua vẫn không có tin tức gì.

Tôi như thể bốc hơi khỏi nhân gian.

Anh ta đứng trên bục lễ đường, tuyên bố với toàn thể quan khách: "Tri Vãn do sảy th/ai xuất huyết nặng, cấp c/ứu không qua khỏi, đã qu/a đ/ời rồi."

Tất cả mọi người đều tin.

Lâm Loan Loan đứng cạnh anh ta, trong lòng bế Thần Thần.

"Đây là con của chúng tôi, đã đăng ký dưới tên tôi, là đích trưởng tử của Lục gia."

Tiệc cưới được ấn định vào ba ngày sau.

Quan khách đông như hội, chén th/ù chén tạc.

Người dẫn chương trình đang đứng trên sân khấu nói những lời chúc tụng, cánh cửa lớn đột nhiên bị người ta đẩy ra từ bên ngoài.

Tôi đứng ở cửa.

Diện một chiếc váy đỏ, sắc mặt bình thản.

Chiếc ly trong tay Lục Đình Thần vỡ tan tành.

Mảnh thủy tinh găm vào lòng bàn tay, m/áu nhỏ xuống tấm thảm, anh ta chỉ biết trân trân nhìn người đứng ở cửa.

"Cô..."

Anh ta không thốt nên lời.

Lâm Loan Loan là người phản ứng nhanh nhất, cô ta bước nhanh về phía tôi, khuôn mặt đầy vẻ quan tâm, nhưng giọng nói lại hạ thấp đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.

"Sao chị còn sống? Về đây để chiếm chỗ à? Sao chị không ch*t quách ở ngoài đi?"

Sau đó cô ta tăng âm lượng, giọng điệu dịu dàng: "Chị họ, cuối cùng chị cũng về rồi! Chúng em lo cho chị lắm."

Cô ta đưa tay định kéo tôi, nhưng ánh mắt cứ liếc nhìn xung quanh quan khách, ngầm ý bảo tôi đừng làm lo/ạn.

Bố mẹ tôi đứng dậy từ bàn tiệc.

Mặt mẹ tôi sầm lại như đáy nồi: "Tri Vãn, ba tháng nay con bỏ nhà đi không một lời hỏi han, giờ lại chạy về đây làm gì? Đây là tiệc cưới của Lâm Loan Loan và Lục Đình Thần, con đừng có gây rối cho tao."

Bố tôi lạnh lùng bồi thêm một câu: "Không sống nổi nữa mới biết đường quay về à?"

Tôi không nhìn họ.

Tôi dùng máy tính bảng của mình, kết nối với màn hình lớn tại hiện trường tiệc cưới.

Đoạn ghi âm đầu tiên là cuộc đối thoại giữa Lục Đình Thần và một vị bác sĩ.

"Mấy lần sảy th/ai trước không phải là ngoài ý muốn, Tri Vãn là một cô gái tốt, anh không thể đối xử với cô ấy như vậy."

"Bên phía Lâm Loan Loan đã có con trai của tôi rồi, chính sách kế hoạch hóa gia đình chỉ được đăng ký một suất thôi."

"Đứa bé này không thể giữ lại."

Cả hội trường xôn xao.

Sắc mặt các quan khách thay đổi hoàn toàn, lũ lượt nhìn về phía Lục Đình Thần.

Khuôn mặt Lục Đình Thần trắng bệch từng chút một.

Tôi đứng trước màn hình chiếu, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ mồn một.

"Bốn lần sảy th/ai, tất cả đều do một tay Lục Đình Thần sắp đặt. Vì anh ta sợ tôi sinh con ra sẽ tranh giành suất đăng ký với đứa con của Lâm Loan Loan. Con của cô ta đã được đăng ký dưới tên anh ta rồi."

"Cho nên con của tôi không được phép ra đời."

Khuôn mặt Lâm Loan Loan cứng đờ, đôi môi r/un r/ẩy.

Tôi quay đầu nhìn cô ta.

"Lâm Loan Loan, khi cô quyến rũ anh rể, làm sao cô có thể tỏ ra đường đường chính chính đến thế?"

"Lúc cô mang th/ai Thần Thần, có phải đúng lúc tôi và anh ta vừa kết hôn không?"

"Không."

Tôi mỉm cười, liếc nhìn những vị khách bên dưới.

"Cô đã bò lên giường anh ta từ ngay năm đầu tiên khi tôi và anh ta bắt đầu rồi."

Cả hội trường lại một lần nữa bùng n/ổ.

Tôi ném lá đơn ly hôn vào mặt Lục Đình Thần.