"Mẹ kiểm tra lại mỗi ngày, nó có lấy đồ hay không, mẹ nắm rõ trong lòng bàn tay."

Nghe đến đây, tôi bật cười.

Thảo nào cái ngày tôi đến tiệm giúp đỡ, con gái đã không thể chờ đợi mà tìm người lắp camera ở khắp mọi ngóc ngách trong tiệm.

Hóa ra là để phòng ngừa tôi.

Nực cười hơn nữa là, con bé rõ ràng đã xem camera và biết suốt năm năm qua tôi chưa từng lấy bất cứ thứ gì, vậy mà nó vẫn dung túng cho những lời vu khống của Trương Phượng Lan, cùng nhau chụp lên đầu tôi cái tội danh bẩn thỉu.

Đây chính là con gái tôi.

Đứa con gái tốt mà tôi đã dành trọn tình yêu thương để chăm sóc.

4

Nghe con gái nói vậy, Trương Phượng Lan mới hoàn toàn yên tâm, an tâm bàn bạc với con gái và con rể xem lát nữa đi ăn gì.

Con gái tôi giọng điệu ân cần:

"Mẹ, dạo này mẹ thức đêm đá/nh mạt chược nhiều quá, người g/ầy rộc đi rồi."

"Con đưa mẹ đến nhà hàng Tây cao cấp mới mở ở trung tâm thành phố nhé, đồ ăn ở đó giàu dinh dưỡng, rất hợp để bồi bổ cơ thể cho mẹ."

Trương Phượng Lan hài lòng gật đầu:

"Được, được, được, mẹ biết mà, con là hiếu thảo nhất."

Bàn bạc xong, con gái lập tức đi vào bếp, ló nửa người qua cửa dặn dò tôi:

"Mẹ, con với Trạch Xuyên đưa mẹ chồng đi ăn đây, mẹ nhớ khóa kỹ cửa nhà hàng, mai đến sớm chuẩn bị rau củ và rửa bát nhé."

"Ngày mai có người đặt hơn chục bàn tiệc mừng tốt nghiệp, tiền cọc con nhận cả rồi, mẹ tuyệt đối đừng đến muộn đấy."

Tôi thản nhiên đáp: "Được."

Thế là ba người họ cười nói vui vẻ rời khỏi nhà hàng.

Khoảnh khắc tiếng đóng cửa vang lên, cả tiệm trở nên tĩnh lặng hoàn toàn.

Chỉ còn mình tôi đứng trước bồn rửa trong bếp.

Tôi không làm theo yêu cầu rửa bát dọn dẹp của chúng, mà ngay lập tức đi đến cạnh máy chủ camera, lặng lẽ ngắt nguồn điện của tất cả camera.

Tiếp đó, tôi chậm rãi bước đến bên bồn nước.

Nhìn đống bát đĩa bẩn chất cao như núi, năm năm qua hiện lên trong tâm trí tôi như những thước phim.

Tôi nhớ đến con phố vắng tanh lúc bốn giờ rưỡi sáng.

Nhớ đến đôi bàn tay quanh năm ngâm trong nước lạnh của chính mình.

Nhớ đến dáng vẻ đ/au lưng không đứng thẳng nổi vẫn phải cúi người lau nhà.

Rồi lại nghĩ đến dáng vẻ ba người bọn chúng chỉ trích tôi trước mặt mọi người lúc nãy.

Tôi đứng tại chỗ rất lâu, mới chậm rãi lấy điện thoại ra, gọi cho một số đã lâu không liên lạc:

"Giúp tôi làm một việc."

Sau khi trao đổi xong mọi việc với đầu dây bên kia, tôi rời khỏi nhà hàng.

Đêm đó, tôi không quay về căn nhà thuê rẻ tiền chật hẹp gần nhà hàng nữa.

Mà ngay trong đêm, tôi lên chuyến tàu cao tốc trở về quê nhà.

Trên tàu, tôi thấy Trương Phượng Lan cập nhật một bài đăng trên mạng xã hội.

Là ảnh tự sướng của bà ta tại nhà hàng Tây, kèm dòng trạng thái:

"Con dâu hiếu thảo, cứ nhất quyết đưa mẹ đi bồi bổ, cái số hưởng phúc, có muốn tránh cũng không được."

Tôi lặng lẽ nhấn nút thích.

Phải rồi.

Bà đúng là cái số hưởng phúc.

Chỉ không biết, cái phúc phía sau này, bà có chịu đựng nổi hay không.

Vài giờ sau, tôi đã về đến quê nhà.

Thỏa thuê tắm một bồn nước nóng, rồi chìm vào giấc ngủ sâu.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại dồn dập làm cho thức giấc.

Cầm điện thoại lên xem, là con gái gọi đến.

Cuộc gọi vừa kết nối, tôi đã nghe thấy tiếng khóc lóc hoảng lo/ạn của con bé:

"Mẹ, mẹ đi đâu rồi? Ở tiệm xảy ra chuyện lớn rồi!"

5

Nếu là trước đây, nghe thấy giọng nói hoảng lo/ạn xen lẫn tiếng khóc của con gái, trái tim làm mẹ này của tôi đã sớm thắt lại thành một cục, chỉ h/ận không thể lập tức chạy về giúp nó giải quyết mọi rắc rối.

Nhưng bây giờ, nội tâm tôi bình lặng không gợn sóng.

Tôi vươn vai một cái, cố tình tỏ ra ngơ ngác, chậm rãi lên tiếng:

"Sao thế?"

"Nhà hàng vẫn kinh doanh tốt, có thể xảy ra chuyện lớn gì chứ?"

Đầu dây bên kia, con gái gần như sụp đổ:

"Tốt?"

"Chẳng tốt một chút nào!"

"Nhà hàng lo/ạn hết cả rồi! Trạch Xuyên và mẹ chồng con suýt nữa thì đá/nh nhau rồi!"

Tôi giả vờ ngạc nhiên, giọng điệu đầy nghi hoặc:

"Không thể nào chứ?"

"Chẳng phải tình cảm mẹ con họ vẫn luôn rất tốt sao?"

"Đang yên đang lành sao lại đột nhiên muốn đá/nh nhau?"

Con gái vội vã đến mức nói năng lộn xộn, giọng nói mang theo tiếng khóc nức nở:

"Ôi, nói qua điện thoại không rõ ràng được đâu."

"Mẹ, giờ mẹ đang ở đâu? Sao vẫn chưa đến tiệm?"

Trong lòng tôi cười lạnh.

Chuyện mới chỉ bắt đầu thôi mà?

"Tối qua chẳng phải các con chê mẹ vướng chân, thấy mẹ tham lam chiếm lợi sao?"

"Thế nên mẹ đã bắt tàu về quê ngay trong đêm rồi."

"Sau này mẹ cũng sẽ không đến tiệm của con làm việc nữa đâu."

"Tiệm xảy ra chuyện gì, các con tự giải quyết đi."

Nói xong, tôi cúp máy ngay lập tức, tiện tay chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

Bây giờ là chín giờ sáng.

Nếu là trước đây, tôi đã bận rộn trong bếp nhà hàng hơn bốn tiếng đồng hồ rồi.

Rửa bát, chuẩn bị rau củ, dọn dẹp vệ sinh, mệt đến mức đầu gối tê dại, lưng đ/au cứng, đến thở cũng không có thời gian.

Nhưng bây giờ, tôi nằm trên giường nhà mình, không cần dậy sớm, không cần chịu khổ, không cần nhượng bộ bất kỳ ai, có thể tùy ý ngủ đến khi tự tỉnh giấc.

Đây mới chính là cuộc sống tuổi già mà tôi mong muốn.

Sau khi cúp điện thoại, tôi chậm rãi rời giường, tự làm cho mình một bữa sáng thịnh soạn.

Ăn no uống đủ, tôi dọn dẹp qua mấy chậu hoa cây cảnh trong sân.

Rồi thoải mái ngồi trong sân phơi nắng.

Năm năm chăm lo cho nhà hàng của con gái, ngày nào tôi cũng dậy đúng bốn giờ sáng, đến tận mười một giờ đêm mới được nghỉ ngơi.

Không dám ngủ thêm một phút, vì sợ chuẩn bị nguyên liệu không kịp, làm chậm trễ việc phục vụ bữa trưa.

Không dám uống nhiều nước, vì bồn rửa bát không thể thiếu người một khắc nào, tôi thậm chí đi vệ sinh cũng phải chạy thật nhanh.